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IL VIAGGIO

Dall’Oceano Indiano allo
Zambezi

Questo racconto di viaggio raccoglie ventidue giorni di viaggio dal’Europa
all’Africa australe, dall’Oceano Indiano allo Zambezi, attraversando
Tanzania, Malawi e Zambia e sconfinando in Zimbabwe, Botswana e
Namibia. All’origine c’erano tre linee - la TAZARA, le rotte di David
Livingstone e il vecchio sogno di collegare Citta del Capo al Cairo - ma
I'itinerario & cambiato piu volte senza cambiare direzione. I capitoli che
seguono raccontano quel percorso giorno per giorno: un viaggio
indipendente, costruito soprattutto sulla strada e sulla ferrovia, per
osservare non soltanto le destinazioni ma anche cio che esiste tra un
punto e I’altro della mappa.
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IL PERCORSO

22 giorni, sei paesi africani

Dublino — Dar es Salaam —
Zanzibar —» TAZARA — Mbeya —
Livingstonia — Lago Malawi —

South Luangwa — Lusaka —
Livingstone — Victoria Falls —
Chobe — Impalila Island

Tanzania, Malawi, Zambia,
PAESI ) .
Zimbabwe, Botswana e Namibia

Traghetto, treno TAZARA, dala-
dala, taxi condiviso, boda-boda,
auto privata, aereo leggero,
autobus a lunga percorrenza, safari
vehicle, kayak, raft e molto
cammino

TRASPORTI
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INDICE

Ventidue giorni sulla strada

01 Dublino: Le linee che ho scelto 02 Dar es Salaam: Comprare
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ritardo

10 Da Mbeya a Livingstonia:
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12 Nkhata Bay: Tre candele e un
tamburo
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GIORNO 01

Dublino: Le linee che ho scelto di
seguire
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La discussione riguardava l'orario. A Lorena piace arrivare in
aeroporto con una ventina di minuti di margine prima che chiuda il
gate. A me piace arrivare quando arrivano tutti, abbastanza presto
perché nessuno debba correre, farsi prendere dal panico o perdere
l'aereo. E la stessa discussione che facciamo da anni, e nessuno dei due
I'ha mai vinta. Quel sabato pomeriggio di luglio 1'abbiamo rifatta
uscendo di casa.

Prima di partire, Lorena ha ripassato ancora una volta le istruzioni
per chi ci teneva la gatta: la pappa, le porte e la dose esatta di affetto
spettante a Luna, la nostra gatta grassa, inselvatichita e vagamente
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sociopatica. Le borse erano pronte dalla sera prima. Le mie erano
piccole apposta: un Samsonite Ecodiver giallo da diciotto litri e un
borsone North Face Base Camp nero, taglia extra-small, tutte e due
solo bagaglio a mano. Nei viaggi precedenti in Africa il bagaglio in
stiva e arrivato settimane dopo di me, cosi adesso mi porto tutto dietro
e lavo i vestiti lungo la strada. Lorena viaggia con uno zaino che deve
imbarcare. La regola tra noi non € cambiata: ognuno si porta le sue
borse, e io non faccio il facchino.

Il volo & partito da Dublino alle 14:20, diretto a Dubai. Avevo costruito
tutto il viaggio intorno a tre motivi che mi attiravano da tempo.

Il primo erano i treni. La TAZARA, e la storia che ha dietro, mi attirava
da anni, ma di questo parlero piu avanti. Da dove venga
quell'attrazione, non ne sono sicuro. Forse mio nonno, che faceva il
capostazione sulle Ferrovie Complementari Sarde. Forse 1'essere nato
su un'isola, dove un treno non puo portarti mai molto lontano. Forse
solo il gusto della lentezza, del guardare la terra scorrere alla velocita
a cui si muove davvero.

Il secondo era Livingstone. Volevo seguire le linee principali dei suoi
viaggi africani, e l'itinerario me lo permetteva quasi con troppa
precisione: si cominciava a Zanzibar, dove fu portato il suo corpo dopo
la morte, e si finiva I'ultimo giorno nella citta che ha preso il suo nome,
al museo a lui dedicato.

Il terzo e piu difficile da spiegare senza sembrare pomposo. Ho un
debole per le mappe che la gente traccia sull'Africa e non finisce mai.
Cecil Rhodes voleva una ferrovia da Citta del Capo al Cairo, un'unica
linea britannica lungo tutto il continente; non fu mai costruita. Molto
piu tardi, la rete delle Autostrade Transafricane ha tracciato nove
strade, piu di cinquantaseimila chilometri sulla carta, progettate
dall'Unione Africana e dalle banche di sviluppo. The Great Africa
Traverse era la mia idea di attraversare questa parte dell'Africa oggi,
lungo infrastrutture lasciate da ambizioni molto diverse tra loro.
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Era questo il viaggio che pensavo di cominciare mentre l'aereo si
staccava da Dublino: tre linee tracciate da altri, e io che provavo a
percorrerle.

NOTE PRATICHE

Trasporto Emirates EK162, Dublino-Dubai, partenza alle 14:20 di sabato.

Bagaglio Samsonite Ecodiver 18 1 + North Face Base Camp Duffel XS, entrambi
come bagaglio a mano. Scelta dettata dalle precedenti esperienze con bagagli in
stiva arrivati con settimane di ritardo.
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GIORNO 02

Dar es Salaam: Comprare tempo

La discussione, se cosi si puo chiamare, e successa al Terminal 3 nel
cuore della notte. Lorena, mia moglie, voleva le poltrone reclinabili. Io
volevo lo Sleepover, le capsule che affitti a ore, e avevo gia aperto il
prezzo sul telefono, pronto a sostenere la mia tesi. Ha vinto Lorena.
Abbiamo dormito, o fatto qualcosa di simile al dormire, per un paio
d'ore su due sedie di plastica, mentre 1'aeroporto di Dubai andava
avanti intorno a noi a piena luce, indifferente all'ora.

Eravamo a Dubai cosi a lungo per colpa mia. Settimane prima,
guardando le notizie dall'Iran, avevo deciso che la nostra coincidenza
originale era troppo stretta. Se qualcosa fosse andato storto nello
spazio aereo che stavamo per attraversare, uno scalo breve sarebbe
saltato. Cosi ho pagato Emirates per spostare il volo per Dar sei ore piu
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tardi. Centottanta dollari a testa. Avevo comprato tempo, e poi avevo
passato la notte seduto li dentro.

Il piano ci faceva atterrare a Dar col buio. Era pieno pomeriggio
quando siamo usciti dall'aeroporto.

Non avevamo ancora attivato l'app dei taxi, cosi quando abbiamo visto
un cartello "taxi" all'uscita 1'abbiamo preso. L'auto era cinese, i vetri
oscurati quasi neri, come lo sono quasi tutte da quelle parti. Solo dopo,
quando abbiamo cominciato a usare l'app, ci siamo resi conto che la
corsa ci era costata quasi il triplo della tariffa normale.

La strada per il centro e lunga. Minibus stracarichi piegati sulle
sospensioni, bajaj che si infilano negli spazi tra loro, i piccoli tre ruote
che sono i cugini africani della Piaggio Ape. Motori e voci, soprattutto,
se dovessi dare un nome al suono di tutto questo.

Il Luther House € in centro, vicino al porto, con la nostra stanza
affacciata sull'acqua. La receptionist sembrava contrariata dal nostro
arrivo e non trovava i nostri biglietti del treno, che erano l'unico
motivo per cui quel posto mi interessava. I cinquantacinque dollari
che ci avevano preventivato erano diventati settanta al momento del
check-in, senza spiegazioni. Abbiamo preso la suite lo stesso: camera,
bagno, una cucina e un piccolo soggiorno.

I biglietti sono saltati fuori. Rama, I'agente che li aveva organizzati,
aveva mantenuto la parola: piccoli rettangoli di cartoncino spesso,
d'altri tempi, il tipo di oggetto che non cambia da cinquant'anni. Prima
classe, uno scompartimento a quattro cuccette tutto per noi. I biglietti
della TAZARA non si comprano online, e il treno & famoso per
accumulare ore e ore di ritardo, cosi avevamo pagato un'agenzia piu
di quanto avremmo voluto per la certezza di avere in mano proprio
questi. La TAZARA era il motivo principale per cui eravamo venuti.
Con quelli in mano, per la prima volta quel giorno ero davvero
contento.
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Abbiamo cambiato i soldi dopo una falsa partenza: venti minuti di
coda in banca per niente, prima di arrenderci e farlo in due minuti in
un cambio indipendente. La cena non € stata dove avevo previsto. Per
mesi l'itinerario aveva detto Karambezi Café, pesce in riva all'acqua.
Siamo finiti invece al Baraza Grill, il ristorante di un hotel con piscina
vicino all'ostello, accanto al giardino botanico. Ho ordinato gamberoni,
enormi, e un'insalata di mango. Lorena € rimasta in territorio
vegetariano.

Questa parte di Dar, giu verso il porto, e fatta di ministeri e larghi viali,
silenziosa una volta che cala la luce. Ci avevano detto di non
camminare di notte e abbiamo camminato lo stesso, tornando indietro
per strade quasi senza illuminazione, con la polvere sotto i piedi. Io
ero tranquillo. Lorena no, e vedeva un assassino in ogni ombra. Non &
successo niente.

Siamo andati a letto presto, soddisfatti di tutti i margini che ci
eravamo costruiti. La prima mattina in Africa, a quanto pare, non
I'avremmo decisa noi. Alle cinque il coro della porta accanto avrebbe
messo le cose in chiaro. Ma questo appartiene al giorno dopo.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Luther House Hostel, Edward Sokoine Drive, centro di Dar es Salaam, vicino al
porto.

https://lutherhouse.co.tz

Quanto ho pagato: preventivato 55 $, addebitati 70 $ al check-in senza spiegazioni,
per la suite (camera, bagno, cucina, soggiorno). Le tariffe cambiano, quindi
conviene confermare direttamente alla prenotazione.

Il mio giudizio: centrale e a piedi dal traghetto per Zanzibar, con vista sul porto
dalla stanza. Gestito da una chiesa, e il coro della porta accanto prova forte e
presto. Portate i tappi per le orecchie.
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| Dove ho mangiato

Baraza Grill, Café & Bar, Garden Avenue, accanto al giardino botanico, a pochi
passi dal Luther House. Ci siamo andati a piedi senza problemi. Piscina, atmosfera
rilassata.

Cosa ho mangiato: gamberoni enormi alla griglia e un'insalata di mango; Lorena
un piatto rigorosamente vegetariano. Speso 65.500 TZS, circa 25 $.

Da ordinare: i gamberoni.

| Trasporto

Emirates, Dublino-Dar es Salaam via Dubai (EK162 Dublino-Dubai, poi la tratta
successiva per Dar).

Quanto ho pagato: circa 360 $ in tutto (180 $ a testa) per spostare la tratta Dubai-
Dar sei ore piu tardi, allargando la finestra di transito viste le tensioni sullo spazio
aereo iraniano di quel periodo. Atterrati a Dar nel pomeriggio.

Taxi dall'aeroporto: abbiamo preso un taxi da un cartello all'uscita prima di
attivare un'app di ride-hailing. Non ricordo la tariffa esatta, ma quando abbiamo
iniziato a usare l'app ci siamo accorti che era stata quasi il triplo del prezzo
corrente. Per noi il vantaggio dell'app era semplice: il prezzo € fissato, non
contrattato.

Biglietti TAZARA: prenotati tramite Rama di Gecko Adventure Tanzania (P.O. Box
19131, Dar es Salaam - https://gecko-adventure.com/). Cari, ma efficienti e
professionali. I biglietti non si comprano online e il treno & noto per i ritardi,

quindi pagare per bloccare uno scompartimento di prima classe a quattro cuccette
tutto per noi e valso la pena.

| Da sapere

La banca ¢ stata lenta e inutile, venti minuti per niente; un cambio indipendente
ha risolto in due.

| Una cosa che rifarei diversamente

Avrei organizzato il taxi dall'aeroporto prima di atterrare, un'app o un prezzo
concordato in anticipo. Prendere il primo cartello all'uscita ci & costato quasi il
triplo, ed e una delle cose piu facili di tutto il viaggio da fare bene.
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Zanzibar: Una citta che si ascolta

Alle cinque del mattino € cominciato il coro, e non c'era modo di

discutere. Era ancora buio pesto. Le voci venivano proprio dall'altra
parte del vicolo, soprattutto donne che cantavano gospel, e tagliavano
netto il silenzio e il rumore del mare contro il muro del porto. Ce
I'avevano detto al check-in e non ci avevamo creduto davvero. Adesso
stavamo 1i al buio ad ascoltare, perché non c'era altro da fare.

All'ora di colazione la luce era passata dal nero all'accecante. Le mie
lenti fotocromatiche si sono scurite nel momento in cui ho messo
piede sulla terrazza. La tavola era la prima vera colazione africana del
viaggio: platani lessi, uova sode, chapati, anguria, té e chai, e caffe
solubile, che mi sorprende ancora ogni volta. La Tanzania coltiva
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moltissimo caffé e ne beve pochissimo, e quello che ti mettono in
mano di solito & un barattolo di Nescafé.

Quella mattina lasciavamo Dar, cosi abbiamo preparato la borsa piu
pesante e l'abbiamo lasciata al Luther House. Saremmo tornati dopo
quattro giorni per prendere la TAZARA, e non aveva senso trascinarsi
tutto fino a un'isola e ritorno. Uscendo abbiamo dato un'occhiata alla
Azania Front Lutheran Cathedral, proprio di fronte all'ostello, e ho
capito che quasi certamente era da 1i che veniva il coro prima
dell'alba. Le strade verso il porto erano piene di bambini in divisa
scolastica, che camminavano nella luce bassa dell'inverno. Qui
inverno, in questo emisfero, una cosa che devo continuare a
ricordarmi.

Il terminal dei traghetti & stato un piccolo calvario a sé. Code, controlli,
borse, e le tariffe a due livelli: i residenti pagano un prezzo, gli
stranieri circa il doppio. Poi la sorpresa di un'assicurazione
obbligatoria da quarantaquattro dollari, una tassa travestita da
qualcos'altro. Prima ti spingono in un grande capannone pieno di
sedie, ti fanno aspettare, e poi ti imbarcano fila per fila, stranamente
in ordine dopo tutto il caos per entrare.

La traversata per Zanzibar € prevista in un'ora e venti. L'abbiamo
passata fuori, a poppa, nel vento africano, avendo saltato la cabina
sigillata con l'aria condizionata e i sedili morbidi. C'é anche una VIP
lounge, tripla la tariffa, dove qualche passeggero americano si era
sistemato con gin tonic alle undici del mattino. Io preferivo il vento.
Man mano che l'isola emergeva dall'acqua si cominciavano a
distinguere i pallidi edifici in pietra corallina lungo il fronte, quelli che
danno il nome alla citta vecchia.

Avevo scelto una guest house nel cuore della citta vecchia, dentro la
medina, e perdersi in quei vicoli stretti di pietra, con le loro porte di
Zanzibar intagliate, era proprio quello il punto. Avevamo deciso di
passare le nostre due notti in citta invece che al mare, tra i palazzi, il
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taarab e il cibo di strada sul lungomare, e non me ne sono pentito un
secondo. E stato qualcosa di molto simile a un colpo di fulmine.

Il Treasures of Zanzibar House € in Tharia Street, difficile da trovare
nel labirinto ma non impossibile. La stanza aveva un grande balcone
di legno chiuso affacciato su un vicolo, e una terrazza sul tetto dove
potevi fare colazione o guardare il sole calare su tutta la citta.

Abbiamo pranzato al Lukmaan, una mensa swabhili nella citta vecchia,
il tipo di posto dove mangiano gli abitanti e il menu é un grosso libro
plastificato di fotografie. Non € un posto costruito per i turisti. I piatti
base di Zanzibar ci sono tutti e costano poco: polpo e gamberi al cocco,
riso pilau e biriani, verdure stufate nel cocco, manioca e banana
verde, da bere té alle spezie o un frullato di baobab. Una cosa vale la
pena saperla prima di sedersi. C'é un buffet, dove indichi quello che
vuoi, e c'é il menu stampato, con un prezzo accanto a ogni piatto.
Ordina dal menu. Al buffet, da straniero, é facile finire per pagare la
cifra che qualcuno decide li per 1i.

Nel pomeriggio abbiamo girato la citta con Salim. Faceva parte del
free walking tour locale, una delle passioni di Lorena, anche se tra le
mance di solito ci costa piu di una guida ufficiale. Salim ci ha portati
davanti alla House of Wonders e al Palazzo del Sultano e dentro il
mercato di Darajani, e in angoli che da soli non avremmo mai trovato.
A Darajani abbiamo comprato sacchetti di vaniglia e chiodi di
garofano locali, il cui odore ci € rimasto sulle mani per il resto della
giornata. A un certo punto si & fermato e ha detto: "Stone Town non si
visita. Si ascolta." Ci sto ancora rimuginando su.

La sera siamo scesi al mercato dei Forodhani Gardens sul lungomare,
dove le griglie fumano e sembra che tutta la citta mangi in piedi.
Abbiamo bevuto succo di canna da zucchero fresco, spremuto mentre
aspettavamo, e mangiato mishkaki dallo spiedino in mezzo al fumo,
vicino al molo dove i ragazzi del posto si tuffano in acqua, un punto
diventato popolare su TikTok. Poi la famosa Zanzibar pizza di Mrs
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Maggo, che non ¢ affatto una pizza ma una specie di frittata ripiena
con carne e verdure. Lorena l'ha presa con verdure e ananas.

Tornati alla guest house, la mia eSIM Airalo si era semplicemente
rifiutata di funzionare per tutto il giorno, cosi alla reception si sono
offerti di procurarmi una SIM locale. Ci & voluto un po'. Khalfan, al
banco, non aveva alcuna fretta. "Il mare ci insegna che tutto arriva e
tutto se ne va," ha detto, mentre aspettavamo. "Bisogna solo saper
aspettare."

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Treasures of Zanzibar House, Tharia Street, Stone Town. https://treasures-of-
house.hotels-zanzibar.net/en/

Quanto ho pagato: 175,40 $ per due notti.

Il mio giudizio: un bel posto nel cuore della citta vecchia, con un balcone di legno
chiuso sul vicolo e una terrazza sul tetto buona per la colazione o il tramonto su
tutta la citta. Difficile da trovare la prima volta nel labirinto, ma raggiungibile, e
vale la pena stare dentro Stone Town invece che in un resort sulla spiaggia se sei
venuto per la citta in sé.

Dove ho mangiato

Lukmaan Restaurant, Stone Town. Cibo swahili semplice, locale, da mensa,
frequentato dai residenti. Menu a fotografie rilegato a spirale.

Cosa abbiamo mangiato: polpo o gamberi al cocco (7.000 TZS), riso pilau con pollo
(5.000), verdure al cocco (3.000), banana verde al cocco (4.000); da bere, té alle
spezie (3.000) e frullato di baobab (5.000).

Da sapere: ordina dal menu stampato, non dal buffet. Ogni piatto del menu ha un
prezzo fisso accanto; al buffet é facile farsi applicare un prezzo da turista deciso 1i
per 1i.

Forodhani Gardens night market, sul lungomare. Griglie, cibo di strada, mangiato
in piedi.

Cosa ho mangiato: succo di canna da zucchero appena spremuto, spiedini di

mishkaki, e la "Zanzibar pizza" di Mrs Maggo, che in realta & una frittata ripiena
piu che una pizza. Quella di Lorena era con verdure e ananas.
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Quanto ho pagato: pochi euro per il tutto.

Da ordinare: il succo di canna e i mishkaki.

Cosa ho visitato

Stone Town a piedi con una guida locale del walking tour (Salim), passando per la
House of Wonders (vista solo da fuori), il Sultan's Palace Museum e il mercato di
Darajani. Il free walking tour funziona a mance, che nel nostro caso hanno
superato quanto sarebbe costata una guida a tariffa fissa.

Trasporto

Traghetto da Dar es Salaam a Zanzibar, previsto dalle 09:30 alle 11:15 (circa 1h20).
Quanto ho pagato: 77 $ a persona di biglietto, pi un'assicurazione obbligatoria di
44 $ a persona in aggiunta, non segnalata chiaramente in anticipo, quindi mettili in
conto entrambi. Gli stranieri pagano circa il doppio della tariffa dei residenti.
L'imbarco e caotico all'ingresso, poi ordinato per fila. Noi eravamo fuori a poppa;
ci sono una cabina interna e una VIP lounge piu cara, se le vuoi.

Prenotazione: comprato online in anticipo.

Una cosa che rifarei diversamente

Avrei comprato una SIM locale all'arrivo invece di fidarmi della eSIM. La mia non
si @ mai connessa sull'isola, e I'unico motivo per cui quella sera avevo un telefono
funzionante € stata la pazienza dell'uomo alla reception.
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GIORNO 04

Zanzibar: Fuori

dall'inquadratura

11 video & costato trenta dollari. E successo sul banco di sabbia di
Nakupenda, in pieno giorno, ma é da li che devo partire. Un ragazzo si
era avvicinato mentre io e Lorena camminavamo sulla sabbia prima
di pranzo, e si era offerto di filmarci mentre passeggiavamo lungo
I'ultima striscia di sabbia, romantici e in apparenza soli. Lorena era
contraria. Ho insistito, e ho vinto, cosa di cui mi sono pentito quasi
subito, perché per farci sembrare soli ha cominciato a gridare agli altri
turisti di levarsi, cacciandoli dal loro pezzo di banco di sabbia perché
la nostra finta solitudine potesse essere registrata. E stato
imbarazzante da morire per entrambi. Alla fine ridevamo, cosa che
non cancellava del tutto la vergogna.
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Avevamo prenotato il tour in barca Prison Island & Nakupenda
Sandbank tramite I'hotel. La barca era un dhow, e il piccolo gruppo si
é rivelato buona compagnia: una coppia ugandese in luna di miele, un
fotografo portoghese, una famiglia americana, due canadesi, e Colin,
un irlandese di Dublino appena sceso dal Kilimanjaro, con cui ho
attaccato una discussione seria su quale sia piu chic, se Dublin 4, dove
abita lui, o Dublin 6, dove abitiamo noi. A mezz'ora da Stone Town
l'acqua é cambiata sotto di noi, il blu profondo che lasciava il posto al
turchese e poi a qualcosa di quasi trasparente mentre arrivavamo a
Prison Island.

La famiglia americana era mista: lui americano, lei tanzaniana, e a un
certo punto lui mi ha detto, tutto allegro, che "per un americano ci
vogliono trenta mucche" per sposare una donna tanzaniana, il prezzo
della sposa tradizionale che aveva dovuto pagare per lei.

Il vero nome di Prison Island & Changuu. Gli inglesi ci costruirono una
prigione alla fine dell'Ottocento e non la usarono mai per i detenuti a
cui era destinata; prima ancora, 1'isola aveva ospitato persone
schiavizzate, e dopo gli edifici della prigione diventarono una stazione
di quarantena per i viaggiatori sospettati di avere la febbre gialla.
Adesso cammini tra le rovine con il sole che entra dalle fessure e la
vegetazione ricresciuta su tutto, e il mare la fuori e cosi assurdamente
bello che la storia si rifiuta di stare ferma nella testa.

Poi incontri le tartarughe. Le tartarughe giganti di Aldabra si
muovono sotto gli alberi, enormi e imperturbabili, alcune ben oltre il
secolo di vita, le prime portate dalle Seychelles nel 1919. Potevamo
toccarle e dar loro da mangiare. Tutti intorno a noi facevano la stessa
cosa, telefoni in mano, a caccia della foto, mentre le tartarughe
continuavano a camminare al loro ritmo, come se fossimo noi ad aver
sbagliato la velocita delle cose.

Da li la barca e proseguita verso il banco di sabbia di Nakupenda, una
striscia di sabbia bianca in mare aperto che sparisce con l'alta marea.
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Era apparecchiato un barbecue di pesce con frutta tropicale, c'era un
sacco di gente, e la sabbia era bianca come poche che ho visto. E stato
qui, camminandoci sopra prima di pranzo, che & successo il video. Ed
e stato qui che l'americano ha deciso di mettersi a fare snorkeling
proprio mentre stavamo per ripartire. Abbiamo aspettato sulla barca
oltre venti minuti, con la moglie tanzaniana sempre piu furiosa e
sempre piu spaventata mentre lui non riappariva, perché con 1'alta
marea il banco di sabbia va quasi del tutto sott'acqua, e se non fosse
tornato quando e tornato sarebbe rimasto bloccato da solo in mezzo al
mare.

Siamo tornati a Stone Town nel pomeriggio.

Sotto e accanto alla cattedrale anglicana, costruita sul sito dell'ultimo
mercato degli schiavi, ci sono il memoriale e le vecchie celle di
detenzione. Ci siamo scesi dentro. Stanze basse, buie, senz'aria, dove le
persone venivano tenute prima della vendita. La nostra guida ci ha
detto che i suoi antenati erano stati schiavi, portati da piu a sud e
lasciati sull'isola. Dopo di che I'ho ascoltato in modo diverso. Le celle
sotterranee e quell'uomo sono cid che mi sono portato via da Stone
Town piu di qualsiasi cosa abbia comprato o fotografato.

La sera abbiamo guardato il sole calare dalla terrazza della guest
house su tutta la citta, poi siamo andati a un concerto di taarab alla
Dhow Countries Music Academy vicino al lungomare. Il taarab ¢ la
musica tradizionale di Zanzibar, cantata in swahili e con elementi
arabi, indiani e africani, suonata con oud, violino, qanun e
percussioni. Dopo, una delle interpreti, Zuwena, cantante e insegnante
1i, si e fermata a parlare con me e con qualcun altro del pubblico. "1
taarab e Zanzibar quando smette di descriversi e comincia a cantare,"
ha detto.
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INOTE PRATICHE

| Dove ho dormito

Seconda notte al Treasures of Zanzibar House, Tharia Street, Stone Town (dettagli
nel Giorno 3).

| Cosa ho visitato
Escursione in barca alle isole (Prison Island, banco di sabbia di Nakupenda),
prenotata tramite 1'hotel, in dhow in un piccolo gruppo.
Quanto ho pagato: 25 $ a persona.

Com'é andata: Prison Island ha le tartarughe giganti di Aldabra e le vecchie rovine
della prigione e della quarantena; le tartarughe si possono toccare e nutrire.
Nakupenda é un banco di sabbia che sparisce con l'alta marea, con un pranzo a
base di pesce alla griglia. C'é tanta gente, e i venditori battono la sabbia; un uomo
ci ha filmato un video "romantico” per 30 $ e per farlo ha allontanato gli altri
turisti dall'inquadratura.

Cattedrale anglicana, ex mercato degli schiavi e memoriale, Stone Town. Visitata
nel tardo pomeriggio dopo la gita in barca.

Quanto ho pagato: 5 $ a persona.
Il mio giudizio: le celle di detenzione sotterranee sono cio che mi e rimasto.

Concerto di taarab, Dhow Countries Music Academy (DCMA), vicino al lungomare.
Concerti serali regolari, sala intima.

Quanto ho pagato: 7 $ a persona; il concerto inizia alle 20:00. Prenotato di persona
alla sede.

| Una cosa che rifarei diversamente

Avrei evitato il video a pagamento sul banco di sabbia. Cacciare altre persone dalla
sabbia per fingere un momento da soli e stata la cosa meno onesta che abbiamo
fatto in tutta la giornata.
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GIORNO 05

Costa est di Zanzibar: La spiaggia
come strada

Lo scooter che ci veniva incontro sulla sabbia bagnata era quasi il
gemello di quello che ho a casa. Il mio & una Vespa PX 200 rossa.
Questa era una copia indiana, una Star Deluxe, e quel giorno decine di
loro, di ogni colore, attraversavano la distesa in entrambe le direzioni.
Con la bassa marea la spiaggia di Bwejuu smette di essere una spiaggia
e diventa una strada, la piu larga e piatta per chilometri, e tutta la
costa la usa: scooter, biciclette, gente a piedi che va da un villaggio
all'altro lungo la sabbia scoperta.

Avevamo cercato di evitare questo lato di Zanzibar. A Stone Town ero
stato quasi fiero di noi per aver scelto la citta invece della cartolina,
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adesso eccoci sulla cartolina dopotutto, una lunga spiaggia bianca e
acqua turchese. Solo che la cartolina si e rivelata un posto di lavoro, e
arrivarci non aveva avuto niente a che vedere con il transfer di un
resort.

C'e un nuovo terminal degli autobus nel mezzo di Stone Town, non
ancora del tutto aperto, e comunque non serve la costa est. Per quella
si va ai margini della citta, alla stazione degli autobus accanto al
mercato di Mwanakwerekwe, un grande mercato di tutti i giorni dove
fanno la spesa gli zanzibarini, e il punto di partenza per tutto cio che
va a sud e a est attraverso l'isola. Ci siamo andati presto, verso le otto,
con il mercato in piena attivita, e abbiamo trovato un dala-dala. La
strada verso est & lunga e sconnessa. Abbiamo passato la mattina
stipati in un piccolo minibus tra passeggeri locali e, a un certo punto,
galline, attraversando villaggi e il margine della riserva forestale di
Jozani, con bancarelle di spezie e frutta che passavano dal finestrino,
I'isola che si diradava da citta a piantagione a boscaglia.

Gli Evergreen Bungalows, quando finalmente ci siamo arrivati, sono
una piccola struttura eco aperta qualche anno fa da un proprietario
turco: capanne indipendenti tra le palme, un ottimo ristorante. La
spiaggia davanti si allunga parecchio, e I'acqua cambia tra turchese e
blu e blu piu chiaro mentre si muove la marea, che qui si muove
enormemente, tirando indietro il mare di un chilometro e
riportandolo. E molto salata. Dopo la densita della citta, sembrava un
altro pianeta. Era la cosa che avevamo detto di non volere, e non
volevo piu andarmene.

Quando l'acqua si ritira, scopre un chilometro di fondale, e il fondale
non € vuoto. Alcune donne lo attraversavano con la bassa marea,
chine sulla sabbia, a raccogliere molluschi e piccole creature di mare.
Qualche centinaio di metri a nord cominciano le coltivazioni di alghe,
file cresciute su corde tese tra paletti di legno nella bassa acqua.
Abbiamo camminato lungo le file e parlato con Asha, che continuava a
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lavorare mentre parlavamo. Raccoglieva alghe da quando aveva
dodici anni, legando le piante giovani alle corde, aspettando che
crescessero, tagliandole, portandole a essiccare al sole prima che
vengano vendute, quasi tutte per la cosmetica. Non si e fermata per
noi, e mi é piaciuto che non lo facesse.

Sulla stessa distesa c'erano i dhow, le barche a vela di legno con
I'unica vela triangolare che lavorano questa costa da secoli, ora posate
sulla sabbia in attesa che tornasse la loro acqua. E gli scooter, sempre
gli scooter, che si infilavano in mezzo a tutto.

E passato un venditore. Simba, che ci ha detto di essere Maasai, nei
colori delle perline, ha steso braccialetti e collane e cavigliere, cinture,
piccoli intagli, sandali. Si & piantato davanti alla nostra capanna quella
sera e di nuovo la mattina dopo. Era insistente ma non aggressivo, e
non abbiamo comprato niente; I'ha presa senza troppe lamentele ed &
rimasto lo stesso.

Abbiamo pranzato da Abdi's Place, una capanna di paglia di palma
con una terrazza tra 'Evergreen e il lodge successivo, ed e il miglior
cibo che abbiamo mangiato a Zanzibar, anche se ci vuole tutto il
pomeriggio. Abdi fa tutto da solo. Cucina, serve, apparecchia, ti tiene a
chiacchierare, e il ritmo é quello che puo tenere un uomo solo, quindi
non tutto quello che c'era sul menu era davvero disponibile, e niente
arrivava in fretta. Io ho preso 'aragosta con riso, Lorena un piatto di
verdure con patatine, e tutti e due un cocco fresco, la cima tagliata e
una cannuccia infilata dentro, e banana fritta al cioccolato per finire.
Sotto la terrazza, suo figlio gestisce una piccola scuola di kite-surf,
noleggia l'attrezzatura e porta la gente sull'acqua bassa, perché questo
tratto di mare, basso e piatto, & perfetto per il kite-surf.

Prima di cena ci siamo fermati in una piccola bottega vicino alla
spiaggia tenuta da un erborista del villaggio, e abbiamo guardato
quello che vendeva: aloe, chiodi di garofano, zenzero, curcuma, altre
piante che non conoscevo. Ci ha detto di aver imparato le piante da
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suo padre e suo nonno, e che tutto sta nel sapere quale parte di una
pianta usare e quanta.

La sera c'era un barbecue in spiaggia all'Evergreen, polpo, e I'abbiamo
mangiato con gli altri ospiti mentre la luce calava sull'acqua. La marea
intanto stava rientrando, riprendendosi la strada, coprendo le file di
alghe e il punto dove avevano lavorato le raccoglitrici, finché col buio
la spiaggia e tornata a essere solo una spiaggia.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Evergreen Bungalows, Bwejuu, costa est di Zanzibar.
https://www.zanevergreenbungalows.com/

Quanto ho pagato: 156,50 $ per una notte, colazione e cena incluse.

Il mio giudizio: una piccola struttura eco a basso profilo aperta da un proprietario
turco: capanne separate tra le palme, un ottimo ristorante, personale davvero
cordiale. Confortevole piu che lussuosa, e un buon posto per fermarsi a respirare
prima di ripartire. Bwejuu ¢ piu tranquilla e piu da villaggio rispetto a Paje, piu su
lungo la costa.

Dove ho mangiato

Abdi's Place, sulla spiaggia tra I'Evergreen e il lodge successivo, Bwejuu. Terrazza
di paglia di palma, un uomo solo a mandare avanti tutto.

Cosa ho mangiato: aragosta con riso (30.000 TZS), un piatto di verdure con
patatine (circa 15.000), cocco fresco, e banana fritta al cioccolato (6.000). Grosso
modo dai 20.000 ai 30.000 TZS a persona.

Da sapere: il cibo € ottimo e tutto & cucinato al momento da Abdi da solo, quindi e
lento e non tutto quello in lista & sempre disponibile. Vacci quando hai tempo, non
quando hai fame e fretta.

Trasporto

Da Stone Town a Bwejuu in dala-dala. Il nuovo terminal di Stone Town non serve
la costa est; si va alla stazione degli autobus accanto al mercato di
Mwanakwerekwe, ai margini della citta, e si prende un dala-dala diretto a sud-est.
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Com'é andata: siamo andati al mercato presto, verso le 08:00, e abbiamo preso un
minibus pubblico, stipato di gente del posto (e qualche gallina), attraverso l'isola
oltre la foresta di Jozani. La strada e lunga e sconnessa.

Quanto ho pagato: 2.000 TZS a persona.
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Dalla costa est a Dar es Salaam:
Non domani

T
s - .

La notizia é arrivata su Instagram. La mattina in cui dovevamo
rientrare a Dar e prendere la TAZARA il giorno seguente, ho
controllato la pagina del treno e ho scoperto che non sarebbe partito il
venerdi, dopotutto. Un giorno di ritardo, prima ancora di partire. La
TAZARA era riuscita a farci ritardare prima ancora che salissimo a
bordo, e ce 1'aveva detto lei stessa su Instagram durante la colazione.

C'era uno strano sollievo in tutto questo. Non avendo nessun posto in
cui dover essere di corsa, abbiamo spostato il traghetto dal primo
pomeriggio a una traversata di tardo pomeriggio e ci siamo regalati
un'ultima mattina a Bwejuu: una lunga colazione, qualche ultimo
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bagno, un'ultima camminata lungo la spiaggia che diventa strada, con
la marea ancora bassa e gli scooter che ancora la attraversavano.

Simba aspettava di nuovo davanti al bungalow, come la sera prima.
Stavolta ha vinto lui. Dopo tutta la sua insistenza, alla fine gli ho
comprato un solo braccialetto di perline, uno che avrei perso
settimane dopo, in kayak sul lago Malawi. Ha ripiegato il suo telo di
cavigliere e intagli e si e spostato lungo la sabbia, soddisfatto, o
almeno con noi aveva chiuso.

Per il ritorno abbiamo preso un transfer privato attraverso l'isola
invece del dala-dala. La strada ripercorreva all'indietro tutto quello
che avevamo attraversato all'andata: citta, poi piantagione, poi
foresta, poi mercato.

Il traghetto per Dar & stata una traversata piu dura di quella
dell'andata. Il mare era mosso, la barca era piena, e molti stavano
male. L'equipaggio andava su e giu per i corridoi quasi di corsa,
distribuendo sacchetti per il vomito a chiunque ne avesse bisogno, e
I'aria dentro la cabina non era buona. A salvare la cosa é stato l'arrivo.
Dar si annuncia da lontano, le torri lungo il porto che si alzano dalla
foschia, e siamo arrivati al tramonto con tutto lo skyline illuminato
contro l'acqua.

Tornare al Luther House ¢ stato come tornare a casa, che € una cosa
strana da provare per un posto in cui hai dormito una volta sola.
Conoscevamo la reception, la terrazza, la vista sul porto, e ormai
sapevamo del coro. Ci avevano messo nella stessa suite ma piu in alto
stavolta, con una vista pitt ampia e, speravamo, un po' piu di distanza
dalla chiesa accanto. Sospettavamo gia che fosse una speranza mal
riposta.

Il ritardo faceva si che la borsa per il treno potesse aspettare. Invece di
preparare acqua, snack e carta igienica per una partenza che non
c'era piu, abbiamo fatto un altro piano: passare quel giorno in piu,
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inatteso, a vedere la citta per bene, la Dar che fino a quel momento
avevamo solo attraversato in taxi e superato per andare da qualche
altra parte.

Per cena siamo andati al Level 8, il rooftop bar dell'Hyatt Regency, a
pochi passi dall'ostello, in alto sopra la citta con il porto steso nel buio
1a sotto. E un locale patinato. C'erano parecchie ragazze molto belle in
compagnia di uomini molto piu anziani. Lorena aveva le sue teorie. Io
avevo una Kilimanjaro. L'hamburger era medio e la birra Kilimanjaro
era fredda, e il panorama faceva quasi tutto il lavoro.

Domani, invece di un treno, ci sarebbe stata una citta.

INOTE PRATICHE

| Dove ho dormito

Di nuovo al Luther House Hostel, Edward Sokoine Drive, centro di Dar (dettagli
completi nel Giorno 2). Stessa suite di prima, un piano piu su, con una vista piu
ampia sul porto.

| Dove ho mangiato
Level 8, rooftop bar e ristorante dell'Hyatt Regency Dar es Salaam, a pochi passi dal
Luther House.
Cosa ho mangiato: un hamburger (cottura media) e una birra Kilimanjaro fredda.
Quanto ho pagato: circa 20 $ per hamburger e birra. Prezzi da hotel a cinque

stelle, ma in realta quello che paghi ¢ la vista.

Il mio giudizio: vacci per il panorama piu che per il cibo. La vista notturna sulla
citta e sul porto & il motivo per salire fin lassu.

| Trasporto

Da Bwejuu a Stone Town: transfer privato attraverso l'isola, 70 $ in due.

Da Stone Town a Dar es Salaam in traghetto: biglietto 77 $. Previsto dalle 13:30 alle
14:50; noi 'abbiamo spostato a una traversata dalle 16:00 alle 17:45.
L'assicurazione obbligatoria di Zanzibar da 44 $ pagata all'andata copriva anche il
ritorno, senza nulla in piu da pagare. Il mare era mosso e molti passeggeri hanno
avuto il mal di mare; la traversata dell'andata, passata sul ponte esterno, é stata
molto piu comoda di questa di ritorno dentro la cabina.
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Utile: segui la TAZARA su Instagram. E 1i che abbiamo saputo, la mattina prima,
che la nostra partenza era slittata di un giorno. Per un treno con una fama di
ritardi, vale la pena controllare prima di impegnarti ad andare in stazione.
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Dar es Salaam: 11 giorno che non
doveva esistere

1l coro e tornato prima dell'alba, piu forte di entrambe le volte

precedenti, assoli e voci di donna che riempivano la stanza buia
mentre fuori era ancora notte fonda. Ormai sapevamo di doverlo
aspettare. Era la seconda mattina, e il giorno che apriva era uno che
non sarebbe dovuto esserci affatto: un giorno in piu, regalatoci dal
ritardo del treno, il giorno prima che finalmente ci salissimo.

Il piano, prima che la TAZARA slittasse, era serrato. Partire da Dar,
attraversare gli altopiani meridionali di notte, arrivare a Mbeya la
mattina, e tirare dritti dentro il Malawi invece di dormire nella citta
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tanzaniana, per non perdere giorni piu avanti lungo il percorso.
Invece di un treno, avevamo una citta, e un giorno intero da passarci.

La prima parte I'abbiamo passata a caccia di pesce. Il mercato del
pesce di Mzizima, sul lungomare vicino al traghetto di Kigamboni, &
dove Dar va a lavorare alle prime luci: barche che arrivano, il pescato
rovesciato a terra, compratori e ristoratori che contrattano veloci
mentre in altri angoli il pesce viene sventrato, pulito, venduto, cotto,
acqua dappertutto sotto i piedi. Avevo letto che c'era un piano
superiore da cui guardare l'asta, una galleria sopra il pavimento, e
siamo andati a cercarlo. Abbiamo chiesto, e ci hanno dato indicazioni,
tutte diverse, ognuno sicuro di sé e ognuno che indicava un posto
diverso, finché ci siamo arresi. Solo dopo ho scoperto che il piano
superiore non esiste piu. Mi ha ricordato una cosa che faccio anch'io
dopo anni in Irlanda: piuttosto inventarsi una serie di indicazioni che
deludere qualcuno con un "non lo so."

Dal mercato siamo andati al Museo Nazionale, che fa I'opposto di
quello che fa il mercato del pesce. Il mercato & Dar che lavora; il
museo ¢ Dar che si spiega. Va dai fossili di Olduvai, il cranio di quello
che un tempo si chiamava Zinjanthropus, su fino alla costa di Kilwa e
al commercio dell'Oceano Indiano, il periodo tedesco e quello
britannico, e l'indipendenza. Dopo Zanzibar, niente di tutto questo era
nuovo: commercio, influenza araba e indiana, schiavitu, impero. Ma
spostava la storia dall'isola alla terraferma, il lato del Tanganica.

In una sala c'¢ una Rolls-Royce. Ha portato prima l'amministrazione
coloniale britannica, e poi, dopo l'indipendenza, ha portato Julius
Nyerere. La stessa auto, due sistemi, guidata dall'uno all'altro.
Guardandola, ho pensato al treno che avrei preso la mattina dopo, un
altro dei progetti di Nyerere: una ferrovia che Tanzania e Zambia
avevano voluto, e che la Cina accetto di finanziare e costruire dopo
che i paesi occidentali avevano rifiutato. Sono rimasto un po' piu a
lungo di quanto l'auto probabilmente meritasse.
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Abbiamo pranzato al ristorante del museo, ugali e pollo, un pranzo
semplice durante la visita, a un tavolo vicino a un olandese bizzarro
con scarpe a forma di piedi nudji, dita comprese. Anche lui stava
riempiendo una giornata vuota. L'avremmo rivisto la mattina dopo,
sul treno.

Il pomeriggio era per le provviste, ed & qui che ho esagerato. Sulla
TAZARA c'é un vagone ristorante, ma abbiamo riempito le borse di
snack, patatine, biscotti, acqua, bibite, succhi, come se partissimo ad
attraversare un continente senza fermate. Anni fa ho attraversato il
Sudafrica da solo, terza classe, da Pretoria a Citta del Capo, e la
locomotiva si e rotta a meta strada e ci ha lasciati fermi nel deserto per
ventiquattro ore; a un certo punto l'acqua da bere ha cominciato a
scarseggiare. Non 1'ho mai del tutto superato. Abbiamo comprato sette
litri d'acqua a testa. Meglio abbondare, ¢ il mio motto, e Lorena finge
di condividerlo. Il treno avrebbe dovuto metterci circa ventiquattro
ore, e saremmo scesi a Mbeya invece di proseguire in Zambia per
passare in Malawi. Cosi era previsto. Non si sa mai.

Alla fine abbiamo rinunciato al Village Museum. I villaggi veri stavano
arrivando, dal treno e dagli autobus e dai minibus, e sembrava strano
andare a guardarne prima uno ricostruito.

La sera abbiamo preso un bajaj fino alla penisola di Msasani. Due
posti, vicini tra loro, del tutto diversi. Coco Beach € una vera spiaggia
pubblica sul lato citta, popolare e locale, griglie accese, cocco, musica,
gruppi di amici e famiglie sparsi lungo la riva, gente che ballava sul
posto. Lo Slipway, dall'altra parte della penisola, non ¢ affatto una
spiaggia ma un ordinato complesso sul mare fatto di ristoranti e
negozi e un pontile, un misto di tanzaniani, expat e turisti. Abbiamo
guardato il tramonto dal lungomare dello Slipway, e ho mangiato
aragosta al Thai Kani, per un motivo semplice: li un'aragosta intera
costava 40.000 scellini, e al noto ristorante Waterfront a pochi passi la
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stessa cosa ne costava 110.000. Grosso modo un terzo del prezzo per lo
stesso animale e lo stesso mare.

Siamo tornati tardi, e i suoni non avevano ancora chiuso con noi. I1
mattino dopo, un sabato, non c'era coro; forse riposavano. Ma quella
notte, fino alle undici, una donna da qualche parte vicino all'ostello
gridava, o predicava, le parole in swahili e per me incomprensibili
tranne due che riaffioravano di continuo, Gesu Cristo. Al buio era una
cosa strana con cui addormentarsi, la notte prima del treno.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Ancora al Luther House Hostel, centro di Dar (dettagli completi nel Giorno 2).
Nessun coro all'alba il sabato, ma in compenso una notte di predica ad alta voce
all'aperto li vicino.

Dove ho mangiato

Thai Kani, allo Slipway, penisola di Msasani. Cucina thai e di pesce, sul mare.

Cosa ho mangiato: aragosta intera alla griglia, 40.000 TZS. Per confronto,
l'aragosta al ristorante Waterfront li vicino era 110.000 TZS, quindi circa tre volte
tanto.

Da sapere: lo Slipway € buono per una cena al tramonto sul mare; i prezzi variano
molto tra i vari locali, quindi conviene leggere piu di un menu prima di sedersi.

Ristorante del museo, Museo Nazionale: ugali e pollo, un pranzo semplice durante
la visita.

Cosa ho visitato

Mercato del pesce di Mzizima (Kivukoni), sul lungomare vicino al traghetto di
Kigamboni. Meglio presto, quando sharcano le barche e va avanti I'asta. Pavimenti
bagnati, mercato di lavoro, non un'attrazione ripulita. Nota: non c'é pit una
galleria panoramica al piano superiore, qualunque cosa ti dicano.

Museo Nazionale della Tanzania, centro di Dar. Fossili di Olduvai, la costa di Kilwa,
il periodo tedesco e quello britannico, I'indipendenza, e la Rolls-Royce di Nyerere.
Una buona mezza giornata, e un ponte utile dalla storia di Zanzibar a quella della
terraferma. Biglietto unico 5 $ per i turisti.
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| Trasporto

In giro per Dar in bajaj (gli auto-rickshaw a tre ruote) e a piedi. La penisola di
Msasani (Coco Beach e lo Slipway) € una comoda corsa in bajaj dal centro. Meno di
2 $ su Bolt per la corsa.
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GIORNO 08

La TAZARA: Dieci ore di ritardo

La banana é stata una delle migliori che abbia mai mangiato. E
arrivata da un finestrino abbassato da qualche parte in mezzo alla
Tanzania, passata su da una banchina mentre il treno stava fermo
sotto un sole sotto cui non sarebbe dovuto stare, e ci ho pensato da
allora.

Ma sto correndo troppo.

Siamo arrivati alla stazione della TAZARA la mattina. Instagram aveva
detto le dieci; siamo partiti alle dieci e mezza. La stazione, costruita
con il coinvolgimento cinese negli anni '70, & una cosa grandiosa
sfilacciata ai bordi, ed era piena. Molti sembravano aver passato la
notte li. La procedura era abbastanza semplice. Sono andato alla
biglietteria a controllare che il mio nome fosse in lista, poi mi sono
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seduto ad aspettare nella sala del primo piano. La VIP lounge aveva un
bar con il bancone sfondato. C'era un piccolo chiosco, e 1i, puro
nervosismo, ho comprato altri snack e un'altra bottiglia d'acqua, che
dopo i sette litri a testa gia nelle borse era chiaramente inutile e che ho
comprato lo stesso.

Poi hanno chiamato il treno, e sono salito, e ho ritrovato quella
sensazione che conosco da altri treni, il Chepe in Messico, il
Reunification Express in Vietnam, la Transiberiana, il Dogu Express in
Turchia. Trovare la nostra carrozza € stato facile: la prima classe e in
testa, quindi le prime carrozze sulla banchina. Lo scompartimento era
quello che Rama aveva promesso: quattro cuccette e una porta che
potevamo chiudere a chiave, solo nostro. Non c'é aria condizionata,
ma qui e inverno, e si respira. Una donna passava ogni giorno a
chiedere cosa volessimo per colazione, pranzo e cena. Per colazione
offriva spaghetti, che abbiamo rifiutato. Per pranzo e cena
ordinavamo e mangiavamo nello scompartimento, perché il vagone
ristorante era sempre pieno all'ora dei pasti.

Il treno é partito piano, facendosi strada tra i mercati informali ai
margini della citta prima che si aprisse la savana. Baobab e piccoli
villaggi passavano dal finestrino. La linea attraversa il Nyerere
National Park, il vecchio Selous, e abbiamo visto animali dal treno,
giraffe tra gli alberi. Secondo l'orario ufficiale, questo tratto sarebbe
dovuto passare col buio; siccome eravamo gia ore in ritardo,
I'abbiamo attraversato di giorno.

Eravamo partiti da Dar gia con un giorno di ritardo. Poi, lungo la
corsa, il treno ha perso altro tempo: un guasto alla locomotiva che ci
ha bloccati un paio d'ore, e altre soste e rallentamenti mai spiegati e
che non avevano bisogno di esserlo. Avremmo dovuto arrivare a
Mbeya la mattina dopo, verso le otto o le nove. Non ci saremmo
arrivati fino alle sei e mezza della sera seguente, piu di dieci ore in
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ritardo sul piano. Voleva dire perdere un giorno in Malawi, anche se la
perdita non la sentivamo ancora.

Quello che ricordo non é il tempo perso ma la carrozza mentre lo si
perdeva.

Nei piccoli villaggi lungo la linea, piccoli mercati si montavano dal
nulla, e cibo caldo e bevande venivano passati su ai passeggeri. Molti
di questi posti di solito incontravano il treno di notte; per via del
ritardo, lo incontravano in pieno sole. Quando ci fermavamo a lungo
in aperta campagna, la gente veniva a piedi fino al treno bloccato, e i
finestrini abbassati diventavano una fila di bancarelle improvvisate.
Abbiamo comprato ananas dolci, arachidi tostate, pannocchie di mais
alla griglia, al posto di una cena che non era arrivata, e ho mangiato
quella banana.

Dentro, la prima classe era una piccola societa a sé, e il ritardo cadeva
in modo diverso su ognuno di noi. C'erano tre viaggiatori giapponesi,
uno di loro un influencer che usava ogni fermata e ogni momento
libero per filmarsi, tenendo lunghe conversazioni con se stesso su e
giu per la banchina. C'era 1'olandese del museo, con le sue scarpe a
forma di dita, che riempiva la sua giornata vuota come noi
riempivamo la nostra. Una coppia inglese é rimasta chiusa nel proprio
scompartimento per quasi tutto il viaggio. Altre due giovani
giapponesi. E una donna americana, sposata, o un tempo sposata, con
un uomo zambiano, in viaggio con i suoi due figli adolescenti verso
Lusaka. Faceva tutta la linea, e con i ritardi sarebbe arrivata con tre
giorni di ritardo sul suo piano.

Erala cosa che continuavo a notare. Per la madre americana, il ritardo
erano tre giorni persi con due adolescenti. Per alcuni era noia, 1'arrivo
lento della domanda su quando saremmo arrivati. Non riuscivo a
trovare la parte di me che avrebbe dovuto dispiacersene. Di notte,
quello scricchiolio che tiene svegli alcuni per me funzionava come una
ninnananna, e ho dormito benissimo.
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Il sole era calato sulla savana, 1'aria umida della costa del mattino che
lasciava il posto, man mano che salivamo verso gli altopiani, a un'aria
che si faceva fresca e poi pungente. La cena era riso e fagioli e pollo e
ugali, mangiata nello scompartimento mentre il treno ondeggiava
verso sud nel buio. Poi le fermate in banchina con la loro frutta e il
loro chai, e poi il sonno. Al mattino il treno andava ancora, ancora in
ritardo, gli altopiani che salivano freddi e verdi fuori dal finestrino,
Mbeya ancora davanti a noi.

NOTE PRATICHE

Trasporto

TAZARA, Mukuba Express, da Dar es Salaam a Mbeya. Prima classe, cuccetta a
quattro posti, prenotata in anticipo tramite Rama di Gecko Adventure Tanzania
(vedi Giorno 2); i biglietti non si comprano online.

Quanto ho pagato: 140 $ a persona (280 $ in due), incluso 1'uso esclusivo di uno
scompartimento di prima classe a quattro cuccette prenotato tramite Rama.

Orario vs realta: in tabella partenza da Dar verso le 10:00 e arrivo a Mbeya la
mattina dopo (grosso modo tra le 08:00 e le 09:00). Siamo partiti alle 10:30 e
arrivati alle 18:30 del giorno seguente, piu di dieci ore in ritardo, oltre ad essere gia
partiti con un giorno di ritardo. Tra le cause, un guasto alla locomotiva per un paio
d'ore e varie soste non spiegate.

Lo scompartimento: carrozze e bagni puliti, porta chiudibile a chiave, biancheria
essenziale, un piccolo lavandino, niente aria condizionata (va bene d'inverno). Un
membro del personale prende ogni giorno le ordinazioni per i pasti.

Cibo: c'¢ un vagone ristorante, ma era pieno a ogni pasto, quindi mangiavamo
nello scompartimento. Il menu e fisso: manzo o pollo con patatine, ugali o riso. I
venditori in banchina alle fermate vendono frutta, arachidi tostate, mais alla
griglia e chai, ed é tra le cose migliori da mangiare di tutto il viaggio. Non ti
servono sette litri d'acqua a testa. Io 1i ho comprati lo stesso.

Da sapere: segui @TAZARAsite su Instagram per gli aggiornamenti sulle partenze;
e cosi che abbiamo saputo del ritardo. Secondo 'orario ufficiale il tratto del
Nyerere (Selous) si attraversa di notte; il nostro ritardo 1'ha spostato di giorno, cosi
I'abbiamo visto, giraffe comprese.
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GIORNO 09

Dalla TAZARA a Mbeya: Il conto
del piacere

Al secondo giorno, il treno mi era entrato nelle ossa. Il rollio basso e

costante sulle vecchie rotaie, che la notte prima era stato una
ninnananna, mi era penetrato dentro, e quando provavo a scrivere sul
taccuino la mano tremava con lui.

Fuori, il paesaggio continuava a cambiare. Oltre la savana era arrivata
la valle umida del Kilombero, verde e piena d'acqua, e oltre ancora la
lunga salita verso gli altopiani meridionali, il treno che si arrampicava
a fatica attraverso una terra che precipitava da entrambi i lati. L'aria
cambiava con la quota. L'aria pesante, calda e salata della costa aveva
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lasciato posto a un'aria piu sottile, pulita e fredda. Stavamo salendo
verso i millesettecento metri.

A una lunga sosta a Makambako la banchina si é riempita di venditori,
mais arrostito e sambusa passati su dai finestrini. Da qualche parte
nelle carrozze di seconda classe c'era Matt, un fotografo gallese che
non aveva preso una cuccetta di prima e viaggiava in sei per
scompartimento invece che in quattro, in uno spazio molto piu stretto,
e che passava gran parte del viaggio nel vagone ristorante con una
birra Kilimanjaro. Aveva fatto foto splendide, diceva, durante le
lunghe soste nei villaggi, ma dentro il treno si annoiava. Ci ha detto
che facevamo bene a scendere a Mbeya. Piu la linea proseguiva verso
il suo capolinea in Zambia, piu il ritardo si accumulava, un giorno che
diventava due, forse due che diventavano tre, e il capolinea che si
allontanava di conseguenza.

Era la cosa che cominciava a farsi chiara. Nello scompartimento
accanto al nostro, la figlia adolescente della donna americana era
silenziosamente infelice per non potersi lavare. Non aveva tutti i torti.
Le carrozze e i bagni erano puliti, e c'era un lavandino in mezzo al
corridoio per lavarsi, ma non c'era doccia, e al secondo giorno
cominciava a pesare a tutti, tranne che a me.

L'oro delle sei prendeva la polvere che il treno sollevava. Alle sei e
mezza il treno ha rallentato, e le prime luci di Mbeya sono apparse nel
freddo, e poi, all'improvviso, il viaggio in treno era semplicemente
finito.

La stazione di Mbeya ¢ fuori citta, a Forest, a diversi chilometri dal
centro, e ogni taxi e tuk-tuk é stato preso d'assalto nel momento in cui
siamo scesi. Ho prenotato un bajaj su Bolt, e siamo arrivati al Beaco
Resort, in centro, entro le sette. E una specie di safari camp urbano,
con piccole capanne indipendenti, e nel giardino davanti alla nostra
c'era un'altalena gigante alta cinque metri. Abbiamo fatto la prima
doccia in due giorni, e sembrava una conquista. Era buio; ci hanno
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consigliato di non uscire da soli, e abbiamo mangiato in hotel: biryani
e cucina indiana per Lorena, kuku wa kuoka, pollo speziato alla
griglia, con chapati per me. Quella notte, per la prima volta, abbiamo
tirato fuori i piumini dalle borse. Dopo le spiagge e lo snorkeling di
Zanzibar di appena qualche giorno prima, infilarsi un cappotto
invernale era una cosa strana da fare.

Ed é qui, nel freddo, che il ritardo ci e finalmente costato qualcosa di
misurabile. Avevamo perso un giorno di Malawi. Il che voleva dire
rinunciare al piano a cui tenevo di piu, quello che aveva dato forma a
tutto il viaggio: spostarsi con i mezzi pubblici. Se ora fossimo andati in
minibus, non avremmo avuto tempo di vedere Livingstonia. Cosi ho
chiamato la reception e ho prenotato un autista privato per la mattina,
un transfer fino al confine con il Malawi, in partenza alle sei, con una
colazione al sacco preparata per noi. Poi ho scritto a Gift, l'autista che
il Mushroom Farm aveva raccomandato, per chiedergli di venirci a
prendere dall'altra parte, e ho scritto al Mushroom Farm stesso per
dire che, purtroppo, ora potevamo fermarci solo una notte nella Cob
House.

Il treno mi aveva dato due giorni di grande piacere, e non li avrei
restituiti. Ma aveva un costo, e questa era la fattura: un giorno perso,
una notte fredda, un'auto privata prenotata per le sei del mattino, e il
nostro piano di passare in Malawi con i mezzi pubblici messo da parte
in silenzio.

INOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Beaco Resort, Beaco Avenue, centro di Mbeya. https://beacoresort.co.tz/

Quanto ho pagato: 44 $ in due, una notte.

Il mio giudizio: una specie di safari camp urbano con piccole capanne
indipendenti, una doccia calda molto gradita dopo due giorni di treno, e un buon
ristorante d'hotel, utile perché ci hanno consigliato di non girare dopo il buio.
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Mbeya é in quota e di notte fa davvero freddo; tieni i vestiti pesanti a portata di
mano, non sepolti in fondo alla borsa.

Dove ho mangiato

Ristorante del Beaco Resort, Mbeya.

Cosa ho mangiato: kuku wa kuoka (pollo speziato alla griglia) con chapati; biryani
e piatti indiani per Lorena.

Quanto ho pagato: 28 $ in due, bevande incluse.

Trasporto

TAZARA, secondo giorno, arrivo a Mbeya. In tabella l'arrivo era la mattina; siamo
arrivati alle 18:30, piu di dieci ore di ritardo (confronto completo degli orari nel
Giorno 8).

Dalla stazione di Mbeya al centro: la stazione & a Forest, a diversi chilometri dalla
citta, e taxi e tuk-tuk vengono presi d'assalto appena arriva il treno. Ho prenotato
un bajaj su Bolt, che ha funzionato; eravamo in hotel entro le 19:00, ed ¢ costato
1,70 $.

Proseguimento per il Malawi: siccome il ritardo ci aveva fatto perdere un giorno,
abbiamo abbandonato il piano di continuare con i mezzi pubblici e prenotato un
autista privato tramite 1'hotel fino al confine, in partenza alle 06:00 con colazione
al sacco (dettagli e costo nel Giorno 10).
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GIORNO 10

Da Mbeya a Livingstonia:
Ventidue tornanti

Siamo partiti dal Beaco alle sei e mezza con una colazione al sacco e
un autista di nome Tumaini, che ci ha detto significa Speranza.

Speranza ci ha portati fino al confine.

11 confine di Songwe é il valico piu malandato che abbia visto, tranne
uno. Baracche polverose, lunghi tratti di strada sterrata da fare a
piedi, tutto provvisorio. Ci abbiamo messo quasi novanta minuti.
Standoci in mezzo, ho pensato all'unico peggiore che conosco, dal
Marocco all'Algeria, nel 1994, quando avevo vent'anni e volevo
attraversare da Marrakech a Tunisi in treno; gli algerini mi hanno
trattenuto per quarantotto ore e rispedito in Marocco, e il confine
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terrestre ha chiuso per sempre piu tardi quello stesso anno. Songwe
non era niente del genere. Attraversare a piedi e stato lento ma
piacevole e sicuro, 1'unica vera scocciatura gli uomini che volevano
cambiare i soldi, decine, piu insistenti di Simba sulla spiaggia di
Zanzibar.

Sul lato Malawi, Gift aspettava, esattamente dove aveva detto che
sarebbe stato. Gift & un autista di Livingstonia, raccomandato dal
Mushroom Farm, e ci avrebbe portati per il resto del tragitto.
Viaggiava con un amico accanto, Emmanuel, anche lui di Livingstonia,
uno studente d'arte che vuole diventare guida.

La strada correva verso sud attraverso il nord del Malawi. Piccoli
villaggi, e in ogni luogo abitato lungo la strada principale una folla di
piccoli mercati, tavoli di legno a cavalletto non del tutto stabili sulle
gambe. Non ricordo quasi nessun negozio vero e proprio lungo il
percorso, solo i tavoli del mercato, una cittadina dopo l'altra. Ci siamo
fermati a Karonga per sistemare una SIM e cambiare i soldi. La SIM
era Airtel, uno dei principali operatori del Malawi e molto presente in
diversi paesi africani, e non serve solo per chiamate e internet ma per
i pagamenti; il mobile money é il modo in cui si muove gran parte
delle cose in Malawi. Consegnare i contanti e caricare la SIM é stato
laborioso, ma ci siamo riusciti.

Abbiamo pranzato con Gift. Gli avevamo chiesto un posto locale che
non portasse via troppo tempo, perché il ritardo della TAZARA ci era
costato la seconda notte su al Mushroom Farm e volevamo tempo per
vedere Livingstonia prima del buio. Davanti al cibo ci ha insegnato a
mangiare la nsima, la versione malawiana della polenta di mais che
incontravamo da quando eravamo scesi: ne stacchi un pezzetto, lo
lavori fino a farne una pallina nella mano, e la intingi nella salsa. Io
avevo ordinato la nsima con pollo arrosto, e mi ha detto che avevo
sbagliato, perché il pollo arrosto non ti da salsa, e mi ha fatto intingere
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la mia nsima nel suo stufato di manzo. Era il tipo di correzione che
ricevi da qualcuno che ha deciso di prendersi cura di te.

Il carburante, ha spiegato Gift, era il motivo principale per cui il suo
transfer costava quello che costava. Benzina e diesel in Malawi sono
cari, e il prezzo attraversa tutto, compresi i centosessantacinque
dollari che gli stavamo pagando. Erano tanti, e una volta che li ha
spiegati, avevano senso.

La prima visione del lago Malawi é arrivata vicino a Chitimba, e mi ha
bloccato. Sapevo che era un lago. Non ne sembrava uno. Lo spazio era
troppo grande per la parola, piu simile a un mare, la sponda opposta
semplicemente non c'era.

A Chitimba la strada finisce, di fatto, e comincia la montagna. Gift non
poteva portarci su; la scarpata si raggiunge solo in moto-taxi o con un
fuoristrada serio, e oggi aveva un'auto normale, cosi lui ed Emmanuel
avrebbero fatto il giro lungo su strada mentre noi salivamo per la via
diretta. Ci ha lasciati tutti e due ai piedi della Gorode Road, la pista
sterrata dei ventidue tornanti stretti intagliati nella scarpata da
missionari e gente del posto alla fine dell'Ottocento, che sale circa
seicento metri dalla riva del lago al villaggio.

Sono stato su montagne russe meno spaventose. Ognuno di noi dietro
un autista su un boda-boda, e i due autisti erano ragazzini, che
guidavano su quel fondo in infradito di plastica. A ogni metro, le moto
minacciavano di slittare o ribaltarsi. Due volte, con i miei ottanta chili
dietro, la moto non ce I'ha fatta a salire e si & fermata, e sono sceso e
ho fatto a piedi i tratti ripidi mentre il ragazzo la trascinava su.
Davanti a me vedevo Lorena, rigida dal terrore, che pregava che il
supplizio finisse. Gift aveva detto ai ragazzi di andare piano e di
fermarsi ogni tanto cosi da poterci godere la vista. Sono saliti dritti,
veloci, per quaranta minuti senza fermarsi una volta, e della valle che
precipitava verso il lago abbiamo visto pochissimo, molto piu
preoccupati di restare vivi.
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In cima c'é Livingstonia, e il fatto stesso che sia lassu ¢ il punto. Fu
fondata nel 1894 da missionari presbiteriani scozzesi della Free
Church of Scotland, intitolata a David Livingstone, e la costruirono in
alto sull'altopiano di Khondowe solo dopo che gli insediamenti
precedenti giu al lago erano stati devastati dalla malaria. Salirono
quassu per un'aria che non li uccidesse, e rimasero.

I ragazzi ci hanno portati in giro per il villaggio prima che se ne
andasse la luce. La chiesa della missione, in pietra, con una vetrata
che mostra Livingstone in una versione malawiana del Mare di
Galilea. L'Overtoun Institute, ancora una scuola in funzione. E le
cascate Manchewe, che precipitano per circa centoventicinque metri
nella valle. Quello che Emmanuel mi aveva raccontato in macchina e
tornato a galla quassu. Il suo bisnonno, diceva, aveva portato mattoni
e macchinari su questa scarpata sulla testa, ai tempi in cui costruivano
il paese. Il nord del Malawi, per quanto povero sembri, ha da tempo
una forte tradizione di istruzione, e manda insegnanti e persone
istruite nel resto del paese; il sud ha la capitale commerciale e il té e la
terra fertile, ma, come diceva lui, "il nord ha le menti." Ne era
orgoglioso, e ne aveva il diritto.

Gift ed Emmanuel non erano ancora saliti, stavano ancora facendo il
giro lungo, cosi li abbiamo aspettati in un piccolo ristorante, Mama
Fiskani, mentre le ultime luci si posavano sull'altopiano.

I1 Mushroom Farm sta sul bordo della scarpata appena sotto il
villaggio, e ci siamo arrivati la sera dopo circa nove ore di strada.
L'accoglienza ¢ stata calorosa. La nostra stanza era la Cob House,
costruita di terra e paglia, con un'ampia veranda sospesa sulla valle;
tutto il precipizio scendeva fino al lago Malawi la in basso, l'acqua che
prendeva le ultime luci e poi si spegneva. Avevamo chiesto di tenerci
la cena, e I'abbiamo mangiata tutti insieme a un lungo tavolo sulla
terrazza: riso, verdure, pure di patate, e una torta salata di manzo. C'e
un bar costruito esattamente per questo, per starsene con un drink
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mentre la luce lascia il lago, e dopo nove ore e ventidue tornanti ci
siamo seduti 1i.

Avevamo ceduto una notte qui al treno. Ne avremmo avuta una sola.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

The Mushroom Farm Eco-Lodge, sulla scarpata appena sotto Livingstonia.
https://www.themushroomfarmmalawi.com/

Quanto ho pagato: 80 $ a notte per la Cob House, una stanza di terra e paglia con
una veranda sulla valle e sul lago.

Il mio giudizio: un punto fermo di lunga data del circuito backpacker, e si capisce
perché: la posizione, sul ciglio della scarpata sopra il lago Malawi, é straordinaria,
e il bar e fatto per i sundowner. La cena e condivisa a un lungo tavolo sulla
terrazza. Per via del ritardo della TAZARA abbiamo avuto una sola notte qui, e ne
avremmo volute due.

Dove ho mangiato

Ristorante locale sulla strada, con Gift: nsima con pollo arrosto, e una lezione di
Gift su come si mangia. Circa 35 $ per quattro.

Mama Fiskani, un piccolo ristorante locale a Livingstonia, dove abbiamo aspettato
Gift ed Emmanuel dopo il giro del villaggio.

The Mushroom Farm, cena condivisa sulla terrazza: riso, verdure, pure di patate e
una torta salata di manzo, 30.000 MWK.

Cosa ho visitato

Livingstonia (villaggio-missione, fondato nel 1894), in alto sull'altopiano di
Khondowe: la chiesa della missione in pietra con la sua vetrata su Livingstone,
1'Overtoun Institute (ancora una scuola), e le cascate Manchewe (circa 125 metri).
L'abbiamo visto nel tardo pomeriggio, accompagnati in giro dagli autisti dei boda-
boda prima del tramonto. Nessun biglietto d'ingresso; la chiesa chiede solo
un'offerta.

Trasporto

Da Mbeya al confine di Songwe: transfer privato con un autista (Tumaini),
prenotato tramite il Beaco di Mbeya, in partenza alle 06:30 con colazione al sacco.
70 $.
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Valico di Songwe: a piedi, circa 90 minuti, malmesso e provvisorio ma sicuro.
Aspettati molti cambiavalute; non concordare niente di fretta.

Dal confine a Livingstonia, via Karonga e Chitimba, con Gift: 165 $, un prezzo
dovuto soprattutto agli alti costi del carburante in Malawi. Gift si puo contattare
tramite il Mushroom Farm. La sua auto normale non puo salire la scarpata.

Da Chitimba su a Livingstonia: la Gorode Road, 22 tornanti, circa 600 metri di
dislivello, in boda-boda (moto-taxi), circa 40 minuti, 20.000 MWK a moto.
Emozionante e sconnessa; le moto faticano con un passeggero pesante sui tornanti
piu ripidi. L'alternativa € un fuoristrada robusto o andare a piedi.

THE GREAT AFRICA TRAVERSE « 47



GIORNO 11

Da Livingstonia a Nkhata Bay: Giu
verso 1l lago

Quella mattina, a svegliarci era il lago. La sera prima l'avevamo visto
solo al buio; quella mattina tutto il precipizio sotto la veranda della
Cob House scendeva fino al lago Malawi, e l'acqua e diventata per un
attimo oro e rosa prima di posarsi sul blu. Il bagno accanto alla stanza
era grande come una casetta, con una parete lasciata aperta sulla
valle. Eravamo all'estremita dell'eco-lodge, tranquilli, un lungo
sentiero tra gli alberi tra noi e il bar dove si serve la colazione e dove,
su Starlink, vive I'unico internet del posto. A noi andava bene. Era
buono per una disintossicazione, e buono anche per chi viene qui a
lavorare da remoto, come Ren, un giapponese sulla quarantina che
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vive e lavora in Malawi da gennaio ed era alla sua terza settimana al
Mushroom Farm, e sembrava contento della scelta.

Il ritardo ci era costato la seconda notte, e saremmo dovuti partire
all'alba. Invece, in piedi su quella veranda, abbiamo cambiato il piano
di nuovo. Il lodge era probabilmente il posto piu bello in cui avremmo
dormito in tutto il viaggio, e non avevamo intenzione di scapparne via
di fretta. Abbiamo rinunciato all'idea di scendere per i sentieri diretti
che tagliano i tornanti e ti portano a piedi fino alla riva del lago, e
abbiamo chiesto invece a Gift di portarci in macchina fino a Nkhata
Bay piu tardi in mattinata. Questo ci e valso una colazione lenta, che si
é rivelata ben meritata.

La colazione al Mushroom Farm é considerata la migliore del Malawi,
e credo sia vero. La donna che ci aveva fatto il check-in si chiamava
Fiskani. Le ho detto che aveva lo stesso nome del ristorante in cui
avevamo mangiato il giorno prima, e mi ha detto che il ristorante era
casa sua, che lei ¢ Mama Fiskani, e che lavora anche qui. Tutto in
questo posto ¢ legato alla comunita intorno, come lo é Gift. Io ho preso
il French toast dolce; Lorena la frittura di verdure.

Prima di partire, abbiamo attraversato a piedi l'altopiano fino al
centro di permacultura della farm. Questo, ci ha detto Dumisani, era il
primo progetto di permacultura del Malawi, e adesso coinvolge decine
di persone di Livingstonia appena sotto ed e diventato un modello
anche oltre. Il tour costa poco, anche se gran parte del posto € gratis, e
le pareti dei capanni erano coperte di cartelli dipinti a mano che
spiegavano il pensiero: comincia in piccolo, allargati dopo; vedi le
soluzioni, non i problemi; cooperazione, non competizione. Li ho
fotografati tra le piantine. Salire quassu non é facile, e io e Lorena ci
siamo ripromessi di tornare e fermarci quattro o cinque giorni, prima
o0 poi. Poi ci siamo seduti sulla nostra terrazza ancora un po', perché
potevamo, e verso meta mattina é arrivato Gift a portarci giu.
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Il tragitto da Livingstonia a Nkhata Bay € uno dei tratti di strada piu
spettacolari che conosca. Scendi dagli altopiani del nord fino al livello
del lago, e il paesaggio cambia completamente in poche ore. Sotto
Chitimba la strada corre verso sud lungo la riva, tra villaggi di
pescatori con le reti che asciugano al sole e graticci di piccoli usipa
argentati stesi ad essiccare sul ciglio della strada, il cui odore &
pungente mentre passi. La strada sale verso l'interno fino a Mzuzu, la
capitale del nord, dove ci siamo fermati, e abbiamo attraversato in
fretta il mercato centrale, un labirinto colorato di stoffe chitenje e
spezie e frutta e commercianti molto cordiali. Poi di nuovo giu verso il
lago attraverso le piantagioni di gomma di Vizara, migliaia di alberi di
Hevea in file perfette, ognuno con la sua coppetta legata al tronco per
raccogliere il lattice bianco. All'improvviso sembrava la Malesia o il
Vietnam, calati in Malawi.

Abbiamo pranzato a Mzuzu al Macondo Camp, gestito da due italiani,
Luca e Cecilia, dove la pasta é fatta a mano. Dopo settimane di nsima e
riso, e stato un piccolo shock a sé: tagliatelle al ragu e tortelli al
pomodoro, spaghetti all'amatriciana, circa 50.000 kwacha. A un certo
punto, davanti ai piatti, ho deciso che volevo fare per Gift quello che
lui aveva fatto per noi, spiegargli come e cosa mangiano gli italiani,
ora che lui ci aveva insegnato a mangiare la nsima. Mi aveva
insegnato a intingere la mia polenta nel suo stufato di manzo; il
minimo che potessi fare era parlargli del ragu.

Giu a Nkhata Bay ci siamo bevuti una birra Safari insieme prima che
se ne andasse. In due giorni, Gift era stato molto piu di un autista. Era
stato una guida e, alla fine, un amico, qualcuno che ci aveva
consegnato il suo paese e che chiaramente lo amava. Gli abbiamo
pagato 80 $ per questo secondo transfer, coperto i pasti, e lasciato una
buona mancia, e niente di tutto questo sembrava del tutto sufficiente.

E poinon c'era piu. Era questa la cosa strana della giornata. Eravamo
nello stesso paese, a guardare lo stesso lago, e la prospettiva si era
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completamente ribaltata. Al mattino eravamo stati in una foresta di
montagna, aiuole di permacultura, e una donna che lavorava alla
reception e gestiva anche un ristorante nel villaggio. Di sera eravamo
in una cittadina sul lago rivolta ai viaggiatori, barche e bar lungo
I'acqua. Lo stesso lago, a poche ore di distanza.

Ren mi aveva parlato di Nkhata Bay prima che lasciassimo la farm. Ci
aveva passato quasi tre mesi, una settimana al Butterfly Space, e
l'adorava, anche se mi ha messo in guardia sui traghetti del lago, che
vanno in ritardo come la TAZARA, con giorni di ritardo. E un porto
piccolo, diceva, quindi i passeggeri vengono portati alla barca con
piccole lance e devono arrampicarsi sulla fiancata, e aveva visto una
coppia norvegese finire in acqua nel farlo.

Il Butterfly Space, dove alloggiavamo, € un eco-lodge sulla riva
rocciosa con le colline di Nkhata Bay che salgono dietro, e mette soldi
in progetti locali, gruppi di donne, sostegno a bambini e persone con
disabilita, e istruzione. Ci hanno detto che € collegato al Mushroom
Farm, avviato dalle stesse persone, il che spiegherebbe perché i due
sembravano cugini. Siamo arrivati al tramonto. La nostra stanza era la
beach house, una palafitta di legno sospesa sul lago, con una grande
veranda, un'amaca, un tavolo e delle sedie. Abbiamo nuotato e cenato:
riso e verdure stasera, e il posto era bello e rilassato. Domani ce lo
saremmo goduti come si deve.

INOTE PRATICHE

Dove ho dormito

The Butterfly Space, Nkhata Bay, sulla riva rocciosa del lago.
https://butterflyspacemalawi.com/

Il mio giudizio: un eco-lodge che finanzia progetti della comunita locale, quindi
una notte qui va da qualche parte di utile. La nostra stanza era una palafitta di
legno sull'acqua con una grande veranda e un'amaca. Rilassato, senza fretta, un
buon mix di gente del posto, viaggiatori ed expat. Ci hanno detto che & collegato al
Mushroom Farm, avviato dalle stesse persone.
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Notte precedente al The Mushroom Farm, Livingstonia (dettagli nel Giorno 10).
Vale la pena aggiungere: la colazione & davvero eccellente, la posizione ¢ la piu
bella del viaggio, e 1'unico internet € su Starlink al bar, il che ne fa un buon posto
per staccare. Avremmo voluto pianificare diversi giorni qui.

Dove ho mangiato

Colazione al The Mushroom Farm: French toast dolce (12.000 MWK) e frittura di
verdure (18.000 MWK). Reputata la migliore colazione del Malawi, e all'altezza
della fama.

Macondo Camp, Mzuzu, gestito da due italiani, Luca e Cecilia. Pasta fatta a mano:
tagliatelle al ragu, tortelli al pomodoro, spaghetti all'amatriciana. Circa 50.000
MWEK per il tavolo. Una vera sorpresa nel nord del Malawi e una buona tappa per
il pranzo su questo percorso.

The Butterfly Space, Nkhata Bay: cena di riso e verdure.

Cosa ho visitato

11 centro di permacultura del Mushroom Farm, Livingstonia. Descritto come il
primo progetto di permacultura del Malawi, ora coinvolge molte persone del
villaggio ed € un modello altrove. Gran parte della farm e visitabile a piedi gratis; il
tour di permacultura e alcune attivita (intaglio del legno e altre) costano a parte.

Mercato centrale di Mzuzu, una sosta veloce: stoffe chitenje, spezie, frutta,
commercianti cordiali.

Trasporto

Da Livingstonia a Nkhata Bay, in auto con Gift: 80 $, piu i pasti e una mancia, via
Chitimba, la strada lungo il lago, Mzuzu e le piantagioni di gomma di Vizara. Gift si
puo contattare tramite il Mushroom Farm.

Nota sulla discesa: ci sono sentieri diretti a piedi giu per la scarpata (che tagliano i
tornanti) e minibus lungo la strada del lago, se non prendi un'auto privata. Noi
abbiamo scelto l'auto per guadagnare piu tempo in cima.

Nota sui traghetti del lago (riferita, non esperienza nostra): Ren, un viaggiatore di
lungo soggiorno, ci ha detto che la MV Ilala e le altre barche del lago possono
andare molto in ritardo, a volte con giorni di ritardo, e che nei porti piccoli i
passeggeri salgono dalle lance, cosa che puo essere scomoda. Vale la pena tenerne
conto se pensi di proseguire via acqua.
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GIORNO 12

Nkhata Bay: Tre candele e un
tamburo

La prima mattina in undici giorni senza nessun posto in cui andare. Ci
siamo svegliati nella palafitta di legno sospesa sul lago, la veranda,
I'amaca, I'acqua proprio li, e per un po' non abbiamo fatto niente di
tutto questo, che era proprio il punto. Era la prima vera sosta del
viaggio, e dopo il treno e il confine e i ventidue tornanti, svegliarsi
senza niente da prendere al volo sembrava gia di per sé un piccolo
lusso.

Non é rimasta vuota a lungo.

La mattina abbiamo fatto un giro in kayak guidato verso sud lungo la
riva, con lunghe pause per lo snorkeling, maschera e boccaglio dati
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gratis al Butterfly Space. Il lago Malawi sott'acqua & un acquario:
ciclidi in colori che non ti aspetti che 1'acqua dolce produca, a migliaia,
stretti intorno alle rocce. Dopo Zanzibar mi ero aspettato che un lago
sembrasse una cosa piu piccola e pitt mansueta del mare. Questo no.
L'acqua arrivava a un orizzonte senza sponda opposta, e non era né
fredda né mossa come dovrebbe essere un lago. Da qualche parte 1a
fuori, tra kayak e snorkeling, ho perso il braccialetto di Simba, quello
che alla fine mi aveva venduto sulla spiaggia di Zanzibar. Adesso é sul
fondo del lago Malawi.

Tornati a terra, Lorena ha consegnato quello che si era portata dietro
fin da Dublino, pennarelli e materiale da disegno, al progetto
comunitario legato al lodge. C'e¢ un ufficio dove ci hanno spiegato che
funziona come un punto di riferimento per il paese, non solo scuola
ma anche insegnare alla gente a usare un computer, scrivere un CV,
fare ricerche online.

Siamo usciti a Nkhata Bay per pranzo, a caccia di chambo, il pesce che
tutti ci avevano descritto come il re della cucina malawiana, dalla
carne bianca, di solito grigliato intero con la nsima. Non 1'abbiamo
trovato. Abbiamo girato il paese e non siamo riusciti a trovare un solo
chambo, e il motivo, ci ripetevano, e che ce n'é sempre meno; le scorte
del lago sono calate, e il pesce simbolo della cucina malawiana sta
diventando raro. Cercarlo ci ha almeno fatto vedere il paese per bene:
il mercato del pesce, le baracche costruite sulla spiaggia, tanta miseria
e tanto movimento allo stesso tempo.

Invece, per pranzo, abbiamo preso un rolex al lodge, il chapati
arrotolato con l'uovo che avevamo mangiato per la prima volta in
Uganda due anni prima, in memoria di quel viaggio. Quarantamila
kwacha.

Tornando lungo la strada verso il Butterfly Space, siamo passati
davanti a un intagliatore dopo l'altro. Nkhata Bay € nota per loro, e
molti fanno parte della comunita rastafariana del paese, che qui e
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forte e da al posto quell'atmosfera sciolta, quasi caraibica. Abbiamo
comprato una grande arca intagliata con dentro decine di coppie di
animali, che Lorena vuole mettere sopra un mobile a casa.

E abbiamo trovato One Love.

One Love € un ristorante, bar e laboratorio artigianale gestito da
Kelvin, un rasta ai margini del paese. Non aveva chambo neanche lui,
ovviamente, ma aveva il butterfish, il kampango, il grosso pesce gatto
d'acqua dolce del lago, che i viaggiatori chiamano butterfish perché la
carne & morbida e grassa. Ci ha mostrato il suo laboratorio e i suoi
"tavoli magici": un disco di legno intagliato retto da un unico pezzo di
legno diviso in tre gambe, senza giunti, senza incastri, tutto un solo
legno. E un lavoro da maestro, e se avessimo avuto lo spazio e non
fossimo stati a meno di meta viaggio, mi sarei volentieri portato a casa
uno piccolo. Abbiamo prenotato uno dei suoi tre tavoli sulla terrazza
per quella sera e bevuto due Coca-Cola calde, calde perché li non c'e
elettricita.

Il pomeriggio era un laboratorio di intaglio del legno e di percussioni
malawiane sulla vicina spiaggia di Chikale. Io e Lorena abbiamo
suonato i tamburi, male e con grande gioia, insieme a una coppia
norvegese e due ragazze americane. Mi sono intagliato un portachiavi.
Mi hanno suggerito di inciderci il mio nome. Ci ho inciso invece Radio
Dublino, il programma radiofonico che faccio
[www.radiodublino.com]. Sulla spiaggia, un gruppo di ragazzi del
posto vendeva intagli, e il piu sfacciato di loro, con una strizzata
d'occhio, mi ha chiesto se volevo del fumo. L'influenza rasta di questo
tratto di lago, forse.

Siamo arrivati a cena alle sette. Era gia buio, e abbiamo mangiato alla
luce di tre candele, gli unici clienti quella sera. Kelvin costruisce e
suona tamburi, e ne ha suonato uno per noi mentre mangiavamo.
Butterfish, nsima e verdure, acqua, trentamila kwacha in due, e il
pasto migliore di tutto il viaggio. Ha parlato della comunita rasta lungo
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il lago, e di quello che sta costruendo pian piano sulla sua terra: un
laboratorio, un piccolo glamping, un passo alla volta. Piccoli passi,
grandi idee.

Domani la sveglia era puntata alle quattro. Il ritiro era alle quattro e
mezza. Davanti a noi c'era il giorno pit lungo e duro di tutto il viaggio,
da Nkhata Bay fino al South Luangwa su strada, attraverso il confine
zambiano e gran parte del Malawi. Ma quello era domani. Stasera
c'erano tre candele, un tamburo, il lago davanti e, per un giorno
benedetto, non eravamo andati da nessuna parte.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

The Butterfly Space, Nkhata Bay (dettagli nel Giorno 11). Seconda notte. Maschere e
boccagli gratis per il lago, un ufficio di progetto comunitario in loco che accetta
donazioni utili (Lorena ha portato del materiale da disegno da casa), e kayak
guidato a due passi.

Dove ho mangiato

One Love, il ristorante, bar e laboratorio d'intaglio di Kelvin ai margini di Nkhata
Bay. Terrazza sulla baia, niente elettricita, a lume di candela la sera, tre tavoli.

Cosa ho mangiato: butterfish (kampango), nsima e verdure, 30.000 MWK in due. 11
pasto migliore del viaggio.

Da sapere: il chambo, il famoso pesce malawiano, sta diventando davvero difficile
da trovare man mano che calano le scorte del lago; non siamo riusciti a trovarne in
tutto il paese. Il butterfish ¢ il sostituto abituale, e neanche sempre disponibile.

Pranzo al The Butterfly Space: un rolex (chapati arrotolato con uovo, come in
Uganda), 40.000 MWK.

Cosa ho fatto

Kayak guidato e snorkeling lungo la riva, maschere e boccagli forniti gratis dal
lodge. Operatori locali come Monkey Business organizzano mezze giornate di
kayak guidato da circa 20 $ a persona (noleggio kayak da circa 20 $ al giorno). I1
lago Malawi é famoso per la sua straordinaria varieta di ciclidi, e lo snorkeling &
all'altezza.
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Laboratorio di intaglio del legno e percussioni sulla spiaggia di Chikale,
organizzato tramite la Carvers Association locale: le lezioni di percussioni costano
circa 15 $ a persona, e le sessioni di intaglio e altro artigianato sono simili.
Prenotato sul posto nei negozi d'artigianato.

Nota: molti degli intagliatori lungo la strada verso il porto fanno parte della
comunita rastafariana di Nkhata Bay. E un posto rilassato e accogliente; tieni
presente che la ganja che ti puo capitare venga offerta di nascosto in spiaggia e
illegale in Malawi, qualunque sia la cultura locale intorno.

Trasporto / proseguimento

Nessuno spostamento oggi. Domani € quello grosso: da Nkhata Bay al South
Luangwa (Zambia) in auto privata, ritiro alle 04:30 (dettagli nel Giorno 13). La sera
prima: conto saldato, borse fatte, contanti in USD pronti per il confine zambiano,
tutto carico, due sveglie puntate.
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GIORNO 13

Da Nkhata Bay a Mfuwe: Dove un
paese sfuma nell'altro

La sveglia & suonata alle quattro, e siamo partiti alle quattro e mezza,

dentro una notte con una luna enorme sospesa sopra. Ero sfinito e non
riuscivo a dormire, e non ne avevo neanche tanta voglia; la prima ora
di strada nel buio, il lago da qualche parte di lato e la luna su tutto, €
stata una delle parti strane e belle della giornata. Era quello che
avevamo temuto, il tragitto piu lungo e duro del viaggio, quasi
settecento chilometri da Nkhata Bay al South Luangwa, e si apriva con
qualcosa di simile alla bellezza.

La giornata e arrivata in due meta e due autisti. Il primo, Tiyanjane, ci
ha portati giu attraverso il paese fino a Lilongwe. Parlava pochissimo.
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A un certo punto ci ha detto che vede pochi italiani su queste strade,
che quelli che vengono di solito sono in tour organizzati e non parlano
inglese. A Lilongwe ci siamo fermati per pranzo e abbiamo cambiato
autista; da 1i Andrew, che ci avrebbe portati per il resto del tragitto sul
suo 4x4, ci ha condotti fino a Mfuwe. Anche lui era un uomo di poche
parole, e molto professionale, ed entrambe le auto erano nuove e
comode, il che dopo una cuccetta della TAZARA e un boda-boda
somigliava al lusso.

A Lilongwe ci siamo fermati solo nel City Centre, la parte ordinata
costruita negli anni '70 per i ministeri e le ambasciate, con ampi viali
alberati, palazzi governativi, e spazi verdi. Non abbiamo mai visto la
Old Town o i mercati. Era una capitale vista dal finestrino di un'auto di
passaggio, che non é lo stesso che vederla.

Quello che ci ha sorpresi di pitu in Malawi e stata la polizia. C'erano piu
di una dozzina di posti di blocco prima del confine, piu di dodici in un
solo giorno, e a ogni fermata mostravamo i passaporti. Gli incontri
erano di routine, e nessuno ci ha chiesto soldi, e nessuno li ha chiesti
ad Andrew.

Tra un posto di blocco e l'altro, il paese scorreva dal finestrino per ore:
villaggi, mercati, la vita di tutti i giorni lungo la strada, il paesaggio che
cambiava piano.

Il confine tra Malawi e Zambia a Mchinji € un valico moderno ed
efficiente, molto piu veloce di quanto fosse stato Songwe. La
scocciatura, di nuovo, erano i soldi. Decine di cambiavalute ci
chiamavano, e qualcuno ci provava chiaramente, cosi ho deciso di
saltarli e prelevare contanti invece dal primo bancomat che ho trovato
sul lato zambiano. Le app di conversione sull'iPhone non aiutavano,
cosi ho finito per chiedere a ChatGPT e a Claude di fare i conti. Delle
tre eSIM che avevamo comprato a casa, quella zambiana é stata la
prima a funzionare subito, senza bisogno di una SIM fisica.
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Passato il confine, le strade sono visibilmente migliorate. Ma quello
che mi ha colpito di piu é stato quanto i due lati si assomigliassero.
Andrew diceva di capire il dialetto zambiano e che gli zambiani
capiscono il suo; la moneta si chiama con lo stesso nome da entrambe
le parti, kwacha qui e kwacha 13; il piatto base, la nsima, € lo stesso. Su
una mappa, il confine & una linea netta. Attraversandolo piano su
strada, sembrava piu un posto dove una cosa sfuma nell'altra.

L'ultimo tratto, la strada sterrata da Chipata a Mfuwe, € un safari a sé€,
lungo, sconnesso e polveroso. Prima ancora di arrivare al campo
abbiamo visto giraffe, e un piccolo elefante, fuori pista. La stanchezza
da viaggio di tutta la giornata si e trasformata, in pochi minuti, in
tutt'altra cosa.

1l Flatdogs Camp, quando siamo arrivati al tramonto, era un posto
rilassato e accogliente. Ci ha accolti un italiano, Paolo, nipote di uno
dei fondatori, che ha studiato letteratura nordamericana e
sudamericana e poi e venuto in Africa e lavora qui dal 2007, essendosi
innamorato del posto ed essendoci rimasto. Un expat come noi, su un
altro continente. La nostra tenda era comoda e proprio sul fiume, e
mentre calava la luce guardavamo coccodrilli e ippopotami a una
distanza inquietante. Nei giorni a venire avremmo imparato che non
erano loro il problema. Il campo sta su un corridoio degli elefanti:
sono loro a camminare tra le tende e, come avremmo scoperto, a
sloggiarci un giorno dal pranzo.

Amo i treni, e non amo i viaggi in auto. Oggi ho sofferto un po'. Ma
avevamo voluto quattro giorni dentro la riserva invece di un
passaggio veloce, e questo era il costo di quattro giorni dentro la
riserva.
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INOTE PRATICHE

| Dove ho dormito

Flatdogs Camp, Mfuwe, ai margini del South Luangwa National Park, sul fiume
Luangwa. https://flatdogscamp.com/

Quanto ho pagato: 2.318 $ per tre notti, pensione completa (colazioni, pranzi,
cene) e quattro attivita di safari (due al giorno, incluso un walking safari e un night
drive), pit1 il transfer alla pista d'atterraggio alla fine. E stata la parte pill costosa
del viaggio, e una scelta deliberata: quattro giorni nella riserva invece di una visita
breve.

Il mio giudizio: le tende sono comode e proprio sul fiume, con coccodrilli e
ippopotami in vista. Il campo sta su un corridoio degli elefanti, quindi gli elefanti
passano regolarmente tra le tende. Di piu su questo nei giorni di safari.

| Trasporto

Da Nkhata Bay a Mfuwe in 4x4 privato, via Lilongwe, il confine di Mchinji/Mwami
e Chipata. Circa 700 km, l'intera giornata, ritiro alle 04:30. Organizzato tramite
Anake Taxi & Tours (Andrew Bita, +265 888 743 955), con un primo autista
(Tiyanjane) fino a Lilongwe e Andrew da li a Mfuwe.

Quanto ho pagato: 630 $ per l'intero transfer.

11 confine (Mchinji/Mwami): un moderno posto one-stop aperto 24 ore sulla
principale Lilongwe-Lusaka, efficiente e veloce. Molti cambiavalute, alcuni
imbroglioni tra loro; io li ho saltati e ho usato il primo bancomat in Zambia. Le app
di conversione sul telefono facevano fatica col cambio del kwacha.

Da sapere: aspettati molti posti di blocco della polizia sul lato Malawi (ne abbiamo
passati piu di una dozzina in un giorno); mostra il passaporto a ognuno; nessuno ci
ha chiesto nulla. Una eSIM zambiana ha funzionato subito all'arrivo. L'ultimo
tratto Chipata-Mfuwe & lungo, sterrato a onde, e vale come un primo game drive:
abbiamo visto giraffe ed elefanti prima di arrivare al campo.
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GIORNO 14

South Luangwa: Ospiti nel loro
mondo

Sveglia alle cinque, una colazione leggera alle cinque e mezza, fuori
prima delle sei nel freddo su un veicolo aperto, le ultime stelle che si
spegnevano. Il primo safari del viaggio non € stato in jeep ma a piedi.
Malama, la nostra guida, ci ha portati nel parco a piedi, con un uomo
armato al suo fianco, e tutta la velocita delle cose & cambiata. Un
walking safari non é fatto di macinare chilometri o spuntare grandi
predatori; é fatto di stare al loro livello, leggere le tracce nella polvere,
gli odori, gli uccelli, il lavoro delle termiti. E stato inventato qui, nella
valle del Luangwa, da Norman Carr intorno alla fine degli anni '50 e ai
primi anni '60, ai tempi in cui un safari significava soprattutto sparare,
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e la valle & ancora particolarmente legata a questa cosa. A piedi, non
guardi piu dall'alto di un sedile. Ci sei dentro.

Malama é di qui, formato come ranger, e ci ha letto la savana mentre
camminavamo. Abbiamo visto termitai, zebre, e giraffe. Ci ha mostrato
una pianta con frutti a forma di piccole zucchine che gli animali
adorano, e ci ha indicato alberi che fingono di essere malati, seccando
e diventando bicolori nelle foglie perché niente li mangi, tranne che
gli elefanti mangiano anche quelli. Ci ha detto cosa il South Luangwa
ha e non ha: non proprio i big five, perché il rinoceronte manca da
una ventina d'anni, e una reintroduzione, diceva, richiede
un'enormita di tempo, e non sa se ne rivedra mai uno qui. L'ha detto
con semplicitd, senza drammi, un uomo che descrive un'assenza con
cui ha fatto pace.

Poi il parco ci ha ricordato di chi ¢ il posto.

A pranzo, tornati al campo, stavamo mangiando fuori quando &
passato un elefante. Non proprio vicino, ma per i fatti suoi, che si
muoveva lungo il bordo del campo, strappando arbusti e alberi. Ci
hanno spostati al chiuso e detto di aspettare, e abbiamo aspettato circa
quaranta minuti mentre questo enorme animale mangiava passando
oltre, senza alcuna fretta, del tutto indifferente al nostro pranzo. Un
elefante non lo scacci. Entri, aspetti, e mangi quando ha deciso di
andarsene.

Il Flatdogs sta su un corridoio degli elefanti, ed e tutta qui la sostanza
dello stare qui. E molto vicino all'ingresso del parco, in piena savana, e
gli animali ci passano attraverso come se non ci fosse, cosa che
ovviamente per loro non c'é. Il comfort é reale: la tenda € grande e
pulita e tenuta benissimo, bottiglie d'acqua gratis, lavanderia fatta
gratis ogni giorno, una bella vista sul fiume. Ma di notte gli elefanti
vengono a bere l'acqua del WC nel nostro bagno all'aperto. Non & un
modo di dire. Gli elefanti bevevano dal nostro water.
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Mentre gironzolavo per il campo tra un'uscita e 1'altra, c'era un grosso
varano vicino alla tenda ed elefanti che si muovevano oltre. Lorena ha
passato la pausa tra l'uscita del mattino e quella della sera in piscina al
sole. Lei e una da gatti, e piu tardi, durante 1'uscita, guardando i grandi
felini, era in una specie di estasi, perché per lei sono semplicemente
versioni enormi di Luna, la sua gatta a casa.

L'uscita del pomeriggio ha portato i felini. Ci siamo imbattuti in leoni
che riposavano a pochi centimetri dal veicolo, cosi vicini che avresti
potuto sporgerti. Uno di loro, una leonessa, portava un collare e non
aveva la coda, persa in un combattimento. Malama ci ha detto che si
chiamava Daisy. Diceva che aveva perso i suoi cuccioli, presi dalle iene
qualche anno prima, e che dopo le guide avevano osservato quello che
a loro sembrava un lungo periodo di lutto. Abbiamo visto una famiglia
di elefanti, e la giraffa di Thornicroft, una sottospecie che si trova solo
nella Luangwa Valley in Zambia. L'unica cosa che non abbiamo visto
quel giorno e stata un leopardo, I'animale a cui questo parco & piu
associato.

Al tramonto ci siamo fermati lungo il Luangwa e abbiamo guardato i
pescatori risalire il fiume nelle barche tradizionali, e ci siamo bevuti
un gin tonic al tramonto. Ne ha preso uno anche Lorena, singolo per
lei, doppio per me, il che per una donna che non beve quasi mai era di
per sé un piccolo evento.

Le uscite qui finiscono dopo il buio, il che significa il safari notturno, il
faro che spazza la savana nera e ci trova occhi dentro: zibetti,
galagoni, camaleonti, e una dozzina di altre cose colte nel fascio di
luce. Di notte tutto cambia. I sensi si allargano, tutto si fa ovattato e
vicino, e ti muovi per le piste strette del parco come in un labirinto,
una sorpresa e un piccolo incanto a ogni curva.

La cena era nel boma, all'aperto, sotto le stelle. Per noi il Flatdogs era
una base comoda, e cio che lo rendeva valido era dove stava, a pochi
metri da un mondo che non ci appartiene e non finge di farlo.
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Vieni in un posto cosi aspettandoti di guardare gli animali. Quello a
cui non sei pronto & quanto completamente si ribalti la faccenda: che
verrai spostato al chiuso per il tuo pranzo, che aspetterai secondo
I'orario di un elefante, che gli animali berranno dal tuo bagno al buio
senza farci caso. Per quattro giorni siamo stati noi quelli tollerati.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Flatdogs Camp, Mfuwe, sul fiume Luangwa (dettagli di prenotazione nel Giorno
13). Tende grandi, pulite, tenute bene, bottiglie d'acqua gratis, lavanderia gratis
ogni giorno, una piscina, e vista sul fiume. Molto vicino all'ingresso del South
Luangwa, in piena savana.

Il mio giudizio: davvero comodo, ma il suo vero valore ¢ la posizione: sei dentro
I'ecosistema, non accanto. Il rovescio & che gli animali si muovono liberamente per
il campo. Gli elefanti usano il corridoio su cui sorge, camminano tra le tende,
bloccano il pranzo, e di notte bevono 'acqua dei bagni all'aperto. Segui le
istruzioni del personale quando c'e un elefante nel campo; aspetti tu lui, non il
contrario.

Cosa ho fatto

Walking safari (mattina), con una guida armata, condotto dalla nostra guida
Malama. A piedi impari a leggere tracce, piante e segni piu che a rincorrere grandi
avvistamenti. I walking safari sono stati inventati nella Luangwa Valley da
Norman Carr intorno alla fine degli anni '50 e ai primi anni '60, e la valle € ancora
particolarmente legata a questa cosa.

Game drive pomeridiano e notturno, che finisce dopo il buio con un faro: leoni
(molto vicini), una famiglia di elefanti, la giraffa di Thornicroft (una sottospecie che
si trova solo nella Luangwa Valley in Zambia), e di notte zibetti, galagoni e
camaleonti. Gin tonic al tramonto lungo il fiume.

Nota: il rinoceronte € localmente estinto (circa 20 anni fa), quindi i "big five" qui
non sono completi; il parco e fortemente associato ai leopardi, anche se quel giorno
non ne abbiamo visto uno. Abbiamo fatto quattro attivita di safari durante il
soggiorno (due al giorno), tutte guidate da Malama.
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GIORNO 15

South Luangwa: Imparare a
guardare

La seconda mattina ho portato la macchina fotografica. Il giorno
prima ero uscito con il binocolo e il telefono, come si fa quando si sta
ancora solo a bocca aperta davanti a tutto. Oggi ho preso l'attrezzatura
seria, una Sony ZV-E10 con un teleobiettivo 70-350mm, la macchina
che uso soprattutto per i miei video podcast, e qualcosa € cambiato. Ho
passato la giornata a cercare davvero di fotografare quello che
vedevo, e alla fine avevo deciso di fare un corso di fotografia una volta
tornato a Dublino, per smettere di sprecare tutti quegli uccelli con
fotografie mediocri.
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Perché erano gli uccelli, alla fine. Dicono che gli uccelli cominci ad
averli a cuore dopo i quaranta, e io ho passato da un pezzo i
cinquanta, quindi sono in ritardo. Tutto il giorno ho continuato a
chiedere a Malama il nome di ognuno di quelli nuovi, e a cercare di
prendere un'inquadratura piu nitida della precedente.

Stavolta ci ha portati piu vicino al fiume. Leoni e leopardi, ci ha detto,
si dividono il territorio, e oggi eravamo nella meta del leopardo. Ieri il
leopardo era l'unica cosa che ci era sfuggita. Oggi l'abbiamo trovato,
imperioso su un albero, e poi é sceso e ha camminato sotto la jeep,
abbastanza vicino da toccarlo, del tutto indifferente a noi. Abbiamo
visto bufali, che il giorno prima avevamo colto solo di notte, e
ippopotami disseminati lungo il Luangwa.

Lorena ha chiesto a Malama se le guide non si preoccupassero della
malaria. Noi eravamo sotto Malarone dall'inizio del viaggio, anche se
avevamo incontrato sorprendentemente poche zanzare. La
prendevano per tutta la vita? Malama ha riso. La malaria I'ha avuta
diverse volte, ha detto, ed & ancora qui; ci convivono. Quello di cui le
guide si preoccupano davvero sono gli elefanti. Ce ne sono molti qui, e
se ti avvicini troppo possono girarsi, motivo per cui, il primo giorno, ci
avevano chiamati al chiuso ad aspettare mentre uno mangiava
passando accanto al campo.

Prima di attraversare il fiume, Malama ha gettato una manciata di
farina di mais nell'acqua. Era un'offerta al guardiano del fiume, ci ha
detto, di una tradizione kunda: prima di attraversare o di pescare,
chiedi il permesso al guardiano con un po' di farina di mais o di
tabacco, e quando il fiume straripa e cambia corso nella stagione delle
piogge, gli anziani dicono che & un grande coccodrillo che si rigira nel
suo letto. E, ho pensato, un buon nome accanto a cui stare per questo
campo: Flatdogs prende il nome proprio dai coccodrilli, che la gente
del posto chiama flat dogs, "cani piatti", i cani piatti allineati lungo il
Luangwa su cui il campo si affaccia.
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Abbiamo attraversato un bellissimo bosco fitto di ebano. Il South
Luangwa racchiude habitat molto diversi vicini tra loro, e una
quantita sbalorditiva di animali, soprattutto uccelli, centinaia di
specie, che € esattamente il posto shagliato in cui stare se stai cercando
di non diventare un birdwatcher.

Nella jeep con noi c'era una coppia, lei americana e lui svedese,
trasferito da tempo negli Stati Uniti. Per 'uscita serale si sono aggiunti
alcuni suoi amici svedesi. Erano qui da una settimana e ne restavano
un'altra; due uscite al giorno, tutti i giorni, ed erano venuti anche
I'anno prima per dieci giorni. Ormai conoscevano ogni angolo del
parco; I'uomo si era stancato del gin tonic al tramonto ed era passato a
una birra alla fine dell'uscita serale. Era interessante guardare delle
persone vivere un posto con quell'intensita. E mi ha fatto riflettere. Mi
sembra giusto fermarsi in un posto per qualche giorno invece della
singola notte che vendono la maggior parte dei tour operator, ma due
settimane e ventotto game drive di fila sono forse l'altro estremo;
erano stati solo qui e al Kruger. C'¢ un compromesso da trovare nel
viaggiare, tra la profondita che ti da il fermarti e il richiamo di vedere
un posto nuovo. L'Africa e il mondo sono enormi, e la vita € breve.
Bisogna trovare il punto tra l'andare troppo veloce per vedere
qualcosa e il fermarsi cosi a lungo da non muoversi piu affatto.

Il campo stesso, nelle ore tra un'uscita e l'altra, non ti lascia
dimenticare dove ti trovi. Dal tramonto all'alba non puoi girare senza
scorta; in ogni tenda c'é un pulsante per chiamare qualcuno che ti
accompagni al bar e al ristorante. Eravamo nella tenda numero due,
vicina, e comunque chiami la scorta ogni volta. Mentre un pomeriggio
Lorena stava distesa in piscina, io ho camminato lungo i bordi del
campo e ho trovato una colonia di varani del Nilo, grossi lucertoloni
lunghi fino a due metri con teste enormi e minacciose. Sapevo
benissimo che dovevo solo tenermi a distanza, e quando me ne sono
trovato uno faccia a faccia mi sono comunque bloccato sul posto per
puro terrore.
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E a pranzo, un cercopiteco mi ha rubato la cheesecake. Lavorano in
squadra: ne sono arrivati tre, due a distrarmi e un terzo a portarsi via
il piatto mentre guardavo gli altri due, e non c'era piu, con mio grande
allarme e per la gioia di tutto il campo. Lorena rideva come una matta
e mi ha fatto portare un'altra cheesecake, che poi ho mangiato sotto
scorta, con 1'uomo che ci accompagna alla tenda di guardia per
prevenire un secondo furto. Il pomeriggio I'abbiamo passato a Mfuwe,
a saccheggiare i negozi d'artigianato, dove abbiamo comprato federe,
plaid, e un grembiule per chi ci tiene la gatta a Dublino.

L'uscita serale e proseguita nella notte, il faro che spazzava la savana
nera e ne tirava fuori animali: camaleonti, iene, zibetti, un pangolino,
galagoni che saltavano tra i rami, e gli ippopotami, che stanno nel
Luangwa tutto il giorno per ripararsi dal sole ed escono dopo il buio a
pascolare. Guardare uno di quegli animali enormi camminare
all'asciutto a pochi metri dalla jeep € una cosa davvero
impressionante.

Dopo due giorni, mi sono accorto che non stavo piu solo vedendo gli
animali per poi passare oltre. Cercavo l'uccello sull'albero, la sagoma
nell'erba, il riflesso degli occhi nel buio, chiedevo i loro nomi, li
inquadravo. Il parco non era cambiato. Il mio occhio si.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Flatdogs Camp, Mfuwe (dettagli di prenotazione nel Giorno 13). Il nome viene dal
termine locale per i coccodrilli lungo il Luangwa, "flat dogs", cani piatti.

Da sapere: dal tramonto all'alba non puoi girare per il campo senza scorta. Ogni
tenda ha un pulsante per chiamare qualcuno che ti accompagni al bar e al
ristorante, e 1o usi ogni volta, anche da una tenda vicina. Elefanti e varani del Nilo
si muovono per il campo; tieni le distanze e non lasciare cibo incustodito (i
cercopitechi lavorano in squadra e te lo portano via dal piatto).
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| Cosa ho fatto
Game drive del mattino e della sera/notte con la nostra guida Malama; il terzo e il
quarto delle quattro uscite incluse nel soggiorno. Oggi piu vicino al fiume: un
leopardo (su un albero, poi giu e sotto il veicolo), bufali, ippopotami, e di notte
camaleonti, iene, zibetti, un pangolino e galagoni.

Fotografia: ho usato una Sony ZV-E10 con un Sony E 70-350mm f/4.5-6.3 G OSS.
Sulla macchina APS-C mi dava la portata che mi serviva per la fauna e, soprattutto,
per gli uccelli. E stato il giorno in cui ho cominciato a cercare di fotografare invece
di limitarmi a registrare quello che vedevo.
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GIORNO 16

Da Mfuwe a Lusaka: I piani si
fanno per cambiarli

I piani si fanno per cambiarli. Il piano originale erano seicento
chilometri della Great East Road su un autobus locale, un giorno intero
di polvere, asfalto e savana africana sconfinata.

Quella mattina abbiamo saputo che un camion messosi di traverso
bloccava la Great East Road vicino al ponte del Luangwa, con il traffico
fermo in entrambe le direzioni e nessuna idea chiara di quando la
strada avrebbe riaperto. Passare la giornata fermo da qualche parte
tra Mfuwe e Lusaka non era proprio il viaggio via terra che avevo in
mente. Cosi abbiamo cambiato il piano.
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Siamo andati all'aeroporto di Mfuwe per vedere se c'era un altro modo
di uscire e, per fortuna, Proflight aveva ancora due posti per Lusaka.
Dopo tutta la mia insistenza sul viaggiare via terra, stavamo per
prendere 'aereo. Non mi pento davvero di aver barattato i miei
principi per un'ora in volo, perché quell'ora e stata una delle piu belle
di tutto il viaggio.

L'aeroporto si definisce internazionale ed &€ minuscolo: niente nastri
bagagli, quindi esci e ripassi dallo scanner ogni volta, e dopo il check-
in le tue borse restano semplicemente li davanti a te.

Poi e arrivato un ritardo di due ore. Per una volta, era una buona
notizia: senza, forse non saremmo neanche arrivati all'aeroporto in
tempo per prendere il volo. E mentre aspettavamo al gate, € atterrato
un aereo ed é sceso il presidente dello Zambia. Eravamo stati fortunati
due volte.

Hakainde Hichilema, presidente dal 2021, era nel pieno di una
campagna elettorale; il paese avrebbe votato il 13 agosto 2026, meno
di due settimane dopo. Si & avvicinato al gate, gli ho chiesto una foto, e
non avrebbe potuto essere piu cortese. C'erano la sicurezza e una folla,
ma il tutto era sorprendentemente informale: un capo di stato in un
piccolo aeroporto nella savana che posa per una foto con mia moglie,
che gli ha fatto il suo solito sorriso. Era vestito casual, con un gilet
sportivo, in partenza per la campagna. C'erano anche i suoi sostenitori
all'aeroporto, in magliette rosso acceso con la sua faccia sul davanti.
Una di quelle me la sono comprata anch'io, piu tardi, a Livingstone.

Il volo & durato circa un'ora, e anche se siamo partiti tardi, siamo
arrivati nella capitale con la luce ancora buona. Volavamo bassi e
lenti, con la spettacolare valle del Luangwa che si srotolava sotto di
noi e il fiume che la attraversava con le sue curve. A bordo ci hanno
offerto il te. Abbiamo preso tutti e due un té Kawambwa, uno
zambiano, e siamo stati d'accordo che sapeva di taleggio.
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Lusaka, quando siamo atterrati, era un tipo di disorientamento tutto
suo. Alloggiavamo allo StayEasy, dentro 1'EastPark Mall, ed entrare in
un grande centro commerciale moderno dopo settimane di traballanti
tavoli di legno da mercato era davvero strano. Quello che mi ha
colpito di piu e stato quanto fosse brusco il contrasto: pochi metri ti
portavano dal mall scintillante alle baracche dietro. Abbiamo preso
una stanza al quinto piano e guardavamo la citta dall'alto.

Prima di cena siamo andati all'Intercity Bus Terminus, su Dedan
Kimathi Road a Kamwala, appena a ovest del centro, a comprare i
biglietti per il viaggio del giorno dopo verso Livingstone. Intorno al
terminal c'e¢ uno dei mercati piu antichi e affollati di Lusaka, per
niente turistico, e stava facendo buio, e Lorena era spaventata. Alcune
persone ci seguivano. Per quanto potessi capire volevano solo darci
indicazioni e ricevere un dollaro di mancia, ma Lorena non era
convinta, e quando un ragazzo gentile e premuroso mi ha guidato
attraverso il labirinto del terminal fino allo sportello giusto, io lo
seguivo mentre lei era abbastanza sicura che ci stesse portando in un
vicolo per ammazzarci e derubarci. Non era cosi. La compagnia su cui
avevamo chiesto piu volte, e che tutti continuavano a nominare, era la
UBZ, la United Bus of Zambia, e i biglietti erano 380 kwacha a testa per
un viaggio che avrebbe portato via tutto il giorno dopo, giu fino a
Livingstone.

C'e anche un treno per Livingstone, e mi tentava. Dopo aver
attraversato la Tanzania e lo Zambia sulla TAZARA, l'idea di
proseguire verso sud quasi interamente sulle vecchie ferrovie
dell'Africa australe era bellissima. Ma il servizio passeggeri é la corsa
settimanale Kitwe-Livingstone delle Zambia Railways che passa per
Lusaka, lenta e inaffidabile, il genere di cosa che prenderesti per
amore del treno in sé, accettando lunghi ritardi, non come modo per
arrivare davvero da qualche parte entro un giorno preciso. Con le
Victoria Falls, il rafting e Chobe tutti ad aspettare all'altro capo,
l'autobus era chiaramente la scelta sensata. Ho rinunciato al treno con

THE GREAT AFRICA TRAVERSE - 73



una certa riluttanza, e non e stata 1'ultima volta in questo viaggio che
la ferrovia che amavo perdeva contro l'orario.

Abbiamo cenato al mall, da Hungry Lion, la risposta zambiana a
McDonald's, una catena di pollo fritto che trovi ovunque e che é
davvero dignitosa. Io ho preso il pollo fritto, e siamo tornati al quinto
piano e alle luci della citta, un presidente fotografato e un autobus
prenotato, pronti per la lunga strada verso sud.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

StayEasy Lusaka, dentro I'EastPark Mall, Church Road, Lusaka.
https://www.southernsun.com/stayeasy-lusaka

Quanto ho pagato: 175,50 $.

Il mio giudizio: comodo, moderno, e dentro un grande centro commerciale, il che
€ pratico e un contrasto un po' surreale dopo settimane di mercati e savana. Le
stanze ai piani alti hanno vista sulla citta. Una base buona e sicura per una notte di
transito.

Dove ho mangiato

Hungry Lion, EastPark Mall. La grande catena zambiana di pollo fritto, economica
e affidabile. Va bene per una notte di transito.

Trasporto

Da Mfuwe a Lusaka in aereo: Proflight Zambia, MFW-LUN, circa un'ora. Aereo
piccolo, borse morbide. La franchigia bagagli dipende dalla tariffa (sulla nostra
Classic, 23 kg; la piu economica Firecracker era 15 kg, 1a Flexible 30 kg), quindi
controlla la tua tariffa. Viste spettacolari a bassa quota sulla valle del Luangwa.
L'aeroporto di Mfuwe é piccolo: niente nastri bagagli, riscansione all'ingresso.
Avevamo programmato di fare i ~600 km fino a Lusaka su strada, ma abbiamo
cambiato piano dopo aver saputo che un camion messosi di traverso aveva
bloccato la Great East Road vicino al ponte del Luangwa, senza indicazioni chiare
su quando il traffico sarebbe ripreso.

Proseguimento per Livingstone (prenotato per il giorno dopo): UBZ (United Bus of
Zambia), la compagnia che ci hanno consigliato ripetutamente quando abbiamo
chiesto in giro; i biglietti erano 380 ZMW a persona, comprati di persona
all'Intercity Bus Terminus (Dedan Kimathi Road, Kamwala). Il terminal e il mercato
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intorno sono affollati e per niente turistici; vacci prima del buio se puoi, e
preparati a persone che si offrono di accompagnarti agli sportelli in cambio di una
mancia.

La questione treno: un treno per Livingstone esiste, con il servizio settimanale
Kitwe-Livingstone delle Zambia Railways che passa per Lusaka, ma é lento,
inaffidabile, e non una cosa su cui costruire un itinerario fisso. Romantico se il
treno é il fine; poco pratico se devi arrivare in un giorno stabilito.
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GIORNO 17

Lusaka: Ospiti in citta

Il nostro tassista non voleva andare al mercato da solo. Anche alla
reception ci avevano detto di non andarci da soli, cosi Bwembya ci ha

accompagnati ed € venuto con noi, e a un certo punto nei primi dieci
minuti ha ammesso che lui stesso ci viene raramente, perché lo trova
pericoloso. Avevamo assunto una guida per il mercato che ne diffidava
quanto noi.

Il Soweto Market € uno dei piu grandi del paese, una citta dentro la
citta, un labirinto infinito di vicoli e capannoni e bancarelle: montagne
di pomodori e verdure, sacchi di mais per la nsima, grandi ceste di
minuscoli pesciolini essiccati, rotoli di stoffa chitenje sgargiante, vestiti
di seconda mano, ceste intrecciate a mano, pentole di metallo battute
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sul posto. E enorme e rumoroso e stipato, e ci muovevamo dentro
sapendo perfettamente quanto dessimo nell'occhio.

Lorena si € messa a chiacchierare con una donna che vendeva
pesciolini da grandi ceste di vimini. Ho fotografato le ceste, dopo aver
chiesto, e la donna ci ha detto che anche lei trova il mercato caotico,
che una volta un suo nipote si era perso tra i vicoli e i grandi
capannoni e per un po' non si era riusciti a trovarlo. Mi ha fatto
cambiare un po' prospettiva. Eravamo entrati sulla difensiva, da
visitatori, in un posto su cui ci avevano messi in guardia, ed ecco una
donna che cilavorava da anni a dirci che anche lei lo trovava
travolgente. Il mercato non era una prova preparata per i turisti. Era
solo un mercato molto grande, molto affollato, in cui anche chi ci sta
dentro puo perdere un nipote.

Bwembya, intanto, faceva compere. Ci ha chiesto un anticipo di 200
kwacha sulla corsa e li ha spesi in un paio di scarpe usate da una
donna seduta dietro un cumulo nero di scarpe in un angolo, e ci ha
fatti aspettare dieci minuti mentre le provava. Era felicissimo: quasi
nuove, per due soldi, e valevano il viaggio in un mercato che
altrimenti evita. E stata, a suo modo, la transazione piu onesta della
giornata. Tutti a questo mercato ci guadagnavano qualcosa, compresa
la nostra guida nervosa.

Da li, Bwembya ci ha portati all'orfanotrofio degli elefanti di Lilayi,
gestito da Game Rangers International, a circa cinquanta minuti dal
centro, con il centro visitatori ormai dentro il Lusaka National Park,
dove un taxi per tornare non lo troveresti mai, quindi ti tieni l'autista
con te. Accoglie cuccioli di elefante rimasti orfani per il bracconaggio o
per i conflitti con le persone, li cresce, e alla fine li rimette in liberta. Si
guarda da una piattaforma rialzata a distanza; niente contatto, niente
cavalcarli, niente che li possa addomesticare. Mentre eravamo li, due
cuccioli venivano nutriti e correvano verso il latte. Il posto e tenuto
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bene e curato, con una bella piccola mostra e un bar dove abbiamo
bevuto succo di baobab.

Lorena ha chiesto del programma di volontariato. Fa I'insegnante di
scuola superiore in Irlanda, con tante vacanze, ed e rimastali a
valutare se magari tornare e fermarsi qualche settimana. Si innamora
dei posti e delle persone con facilita, e poi, con altrettanta facilita,
lascia perdere l'idea. Gia al bar l'idea stava shiadendo a meta. Ma per
un attimo non era una visitatrice di passaggio; era qualcuno che
immaginava di restare, che € un modo diverso di stare in un posto.

Il pranzo é stato al Mpoto Yathu, un posto solo per pranzo su Omelo
Mumba Road, ed e qui che ho fatto le mie vere mangiate da turista. Ho
preso il chikanda, che descrivono come la mortadella senza carne
dello Zambia, una preparazione saporita, con la consistenza di un
insaccato, fatta con radici di orchidea e arachidi, terrosa e strana e
buona. Ho provato anche gli ifinkubala, bruchi fritti croccanti. E
stufato di capra con nsima, mentre Lorena ha preso pesce alla
curcuma con nsima e ifisashi, verdure stufate in una densa salsa di
arachidi.

Il chikanda mi é rimasto in mente, e non solo per il sapore. Ho
scoperto dopo che le orchidee selvatiche con cui si fa vengono raccolte
in eccesso in certe zone, dissotterrate piu in fretta di quanto
ricrescano per soddisfare la domanda di questa specialita. Era la
seconda volta in questo viaggio che qualcosa che gustavo a tavola
portava con sé quell'ombra, dopo il chambo che non eravamo riusciti
a trovare a Nkhata Bay. Mangi queste cose come scoperte, senza
sempre vedere la pressione che c'e dietro.

Dopo pranzo abbiamo smaltito camminando lungo Independence
Avenue e siamo arrivati alla Freedom Statue, un uomo di bronzo che
si sforza di spezzare le catene ai polsi. Lo Zambia era indipendente da
piu di sessant'anni, ma non c'era niente di astratto nel gesto: qui la
liberta aveva ricevuto un corpo, muscoli, fatica. Il monumento segna
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la lotta che pose fine al dominio coloniale britannico nel 1964, e la
figura é diventata uno dei simboli nazionali del paese, familiare dal
kwacha stesso. Dopo i mercati, il cibo e le conversazioni della mattina,
ricordava che lo Zambia in cui ci aggiravamo non era semplicemente
apparso. Qualcuno aveva dovuto spezzare qualcosa per farlo.

Nel pomeriggio siamo passati al Kabwata Cultural Village per
l'artigianato direttamente dagli artigiani, ed & stata una delusione. Le
capanne sono carine, ma le cose in vendita sono piu o meno le stesse
da una bancarella all'altra, e lo sapevamo, e ne abbiamo comprate lo
stesso. Siamo l'equivalente ambulante dei polli da spennare. Tra le
cose che ci siamo portati via c'erano i piccoli ippopotami di legno che
si trovano assolutamente ovunque in questa parte d'Africa, e non c'e
modo di giustificarlo. A volte sai esattamente cosa sei, un turista che
compra il souvenir standard, e sganci i soldi lo stesso.

La cena é stata leggera, di nuovo al mall, un'ultima notte comoda
prima della strada verso sud, verso le cascate.

INOTE PRATICHE

Dove ho dormito
Seconda notte allo StayEasy Lusaka, EastPark Mall (dettagli nel Giorno 16).

Dove ho mangiato

Mpoto Yathu, 21 Omelo Mumba Road, Rhodespark, Lusaka. +260 77 6466545.
Aperto solo a pranzo. Cucina tradizionale zambiana.

Cosa ho mangiato: chikanda ("mortadella” di radici di orchidea e arachidi, 120 K),
ifinkubala (bruchi fritti, 120 K), stufato di capra con nsima (250 K); Lorena ha preso
pesce alla curcuma (300 K) con nsima e ifisashi (verdure in salsa di arachidi). La
maggior parte dei secondi arriva con un contorno, una salsa e una piccola insalata
della casa.

Da sapere: il chikanda vale la pena provarlo; tieni presente che le orchidee
selvatiche usate per farlo sono raccolte in eccesso in alcune zone. La cucina della
nsima ha orari limitati (all'incirca dalle 12:30 alle 15:30), e i piatti richiedono dai 30
ai 45 minuti, quindi non € un pranzo veloce.
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| Cosa ho visitato

Soweto Market, vicino al centro, uno dei pitl grandi dello Zambia. Vasto, affollato,
per niente turistico. Ci avevano consigliato di non andarci da soli, cosi siamo andati
con il nostro tassista; vacci di giorno, tieni al sicuro gli oggetti di valore, e chiedi
prima di fotografare qualcuno.

Lilayi Elephant Nursery (Game Rangers International), centro visitatori dentro il
Lusaka National Park, a circa 50 minuti dal centro. Cuccioli di elefante orfani
cresciuti per I'eventuale reintroduzione; osservazione a distanza all'ora della
pappa, nessun contatto. Ingresso circa 15 $; una bella mostra e un caffe in loco.

Come arrivarci: niente taxi per il ritorno, quindi concorda con 'autista una tariffa
oraria o andata e ritorno per aspettare (all'incirca 400-600 ZMW andata e ritorno
con attesa).

Freedom Statue, Independence Avenue. Gratis, all'aperto. Una figura di bronzo che
spezza le proprie catene, a commemorare la lotta che porto all'indipendenza nel
1964; un simbolo nazionale, e sul kwacha zambiano. Una sosta breve e che vale la
pena, raggiungibile a piedi dopo pranzo in centro.

Kabwata Cultural Village, artigianato dagli artigiani. Capanne piacevoli, ma la
merece siripete da una bancarella all'altra. Va bene se le aspettative sono modeste.
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GIORNO 18

Da Lusaka a Livingstone: La via
lenta verso sud

Una donna sull'autobus non capiva perché non fossimo su un aereo.

Le ho detto che ero venuto a vedere il paese tra un posto e l'altro, non
solo i posti, e a seguire le vecchie linee che lo attraversano via terra.
Mi ha guardato come se fossi semplicemente lento, e ha deciso che ero
matto. Forse non aveva tutti i torti.

L'autobus era la UBZ, quello che tutti ci avevano detto di prendere, e si
€ meritato la raccomandazione. Pulito, con 1'aria condizionata,
puntuale. C'erano un autista, una hostess col microfono che ci teneva
aggiornati sulle fermate, e un ragazzo che passava a pulire ogni
quarantacinque minuti; c'era perfino una toilette, solo per la pipi, ci
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hanno detto, e anche quella era tenuta pulita. A bordo era quasi tutta
gente del posto, piu noi e una coppia giapponese. Se vuoi un posto,
prenota un giorno o due prima.

Il viaggio e stato lungo e, con mia sorpresa, un piacere. Non amo gli
autobus. Questo non mi e dispiaciuto affatto. Abbiamo attraversato
una cittadina dopo l'altra, ognuna con il suo mercato all'aperto che
sconfinava verso la strada, e alle fermate i venditori venivano ai
finestrini con quello che avevano. Avevamo portato un sacco di snack,
ma a una sosta abbiamo comprato lo stesso samosa e te, e abbiamo
pagato circa dieci volte quello che pagava l'uomo accanto a noi, cosa
che ormai prendevamo come una specie di tassa e non ce la siamo
presa.

La cosa piu notevole dal finestrino, a parte i baobab che cominciavano
a comparire man mano che la terra si seccava verso sud, era la
ferrovia. La linea correva accanto alla strada per gran parte della
giornata, tenendo il nostro passo, e ogni suo chilometro mi ricordava il
treno di ventiquattr'ore che avrei preso volentieri se fosse stato
lontanamente affidabile, se i ritardi fossero stati del tipo su cui si pud
costruire un itinerario. Eccola li, per tutta la strada, un viaggio
parallelo che avevo desiderato e non potevo avere.

Accanto a noi c'erano due passeggeri del posto, uno zio e suo nipote, e
abbiamo parlato in inglese. Lo zio parlava con calore del presidente in
carica, in corsa per la rielezione tra un paio di settimane; il nipote non
era d'accordo e diceva che tutto costava troppo e con i suoi soldi
riusciva a comprare sempre meno. Lo stesso paese, la stessa elezione,
due risposte, una sola fila di sedili. Era un ritratto del voto piu
veritiero della foto sorridente che avevo scattato all'aeroporto.

Siamo arrivati a Livingstone nel tardo pomeriggio. Dopo un'intera
giornata di savana e cittadine, la citta sembrava piu animata e piu
orientata ai visitatori di qualsiasi posto da Zanzibar in poi, edifici bassi
lungo un'ampia strada principale, bancarelle di souvenir, il traffico di
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un posto che vive delle cascate a pochi chilometri di distanza. Dalla
moderna stazione degli autobus siamo arrivati a piedi al Jollyboys
Backpackers senza taxi, e abbiamo trovato un bel posto con piscina, la
nostra piccola capanna, e una doccia calda sotto cui siamo rimasti a
lungo. Livingstone é piccola e affascinante, e ce la saremmo goduta
con calma nei giorni a venire; porta anche il nome dell'uomo le cui
orme erano una delle tre ragioni per cui avevo costruito questo
viaggio, un filo che riprenderod per bene al museo piu avanti. Stasera
volevamo solo riposare.

Ci hanno detto di non camminare dopo il buio, cosi siamo andati a
cena in taxi usando un'app locale; a Livingstone quella che avevo
usato a Lusaka non funzionava, e nemmeno Bolt, che copre tutta la
Tanzania, era disponibile, quindi conviene procurarsi in anticipo l'app
locale giusta. La cena é stata al Café Zambezi, un ristorante africano su
Mosi-oa-Tunya Road, tutto legno e colori e cortili aperti, un posto in
cui approdano sia i viaggiatori sia la gente del posto. Io ho preso
nshima con nyama choma; Lorena una pizza all'ananas dal forno a
legna. La specialita della casa ¢ il coccodrillo, in bocconcini fritti o
costine, e quello 1'ho lasciato perdere.

E1i, a cena, c'era la coppia giapponese dell'autobus. Non ci eravamo
detti una parola in tutto il giorno, e adesso ci siamo divisi una birra.
Erano partiti da Lusaka e andavano verso Citta del Capo, e, come noi,
facevano tutto quanto via terra. La donna sull'autobus quella mattina
aveva pensato che fossi l'unico tipo di pazzo che attraversa un
continente lentamente, quando potrebbe volarci sopra. Eccone altri
due.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Jollyboys Backpackers, 34 Kanyanta Road, Livingstone.
https://backpackzambia.com/
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Quanto ho pagato: 314 $ per quattro notti (la nostra base per Livingstone, le
Victoria Falls (entrambi i lati), il rafting e Chobe).

Il mio giudizio: un vero backpackers, rilassato, con piscina, spazi comuni e
capanne private oltre alle camerate. Dopo i mall e un campo tendato da safari, un
posto facile e socievole in cui sistemarsi per diverse notti e un buon punto per
conoscere gente e scambiarsi dritte sulle escursioni locali.

Dove ho mangiato
Café Zambezi, Mosi-oa-Tunya Road, Livingstone. Cucina africana, vivace,

frequentata da viaggiatori e gente del posto.

Cosa ho mangiato: nshima con nyama choma; pizza all'ananas dal forno a legna
per Lorena. Il coccodrillo (bocconcini e costine) € la specialita della casa, se 1o vuoi.
Birra Mosi alla spina.

Quanto ho pagato: 520 ZMW in due.

Trasporto

Da Lusaka a Livingstone in autobus: UBZ (United Bus of Zambia), la compagnia che
ci hanno raccomandato ripetutamente, prenotata in anticipo all'Intercity Bus
Terminus. Circa 470-480 km, un giorno intero giu per la Provincia Meridionale via
Choma. Pulito, con aria condizionata, puntuale, con toilette a bordo e pulizie
regolari. Prenota un giorno o due prima per avere un posto.

Quanto ho pagato: 380 ZMW a persona (comprati a Lusaka, vedi Giorno 16).

Da sapere: a una sosta per mangiare ci hanno fatto pagare circa dieci volte il
prezzo locale, quindi porta qualche snack se questo genere di cose ti da fastidio.
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GIORNO 19

Victoria Falls: Dove le linee si
incontrano

Livingstone c'é arrivato per primo, e in bronzo continua a guardare.
La sua statua sta sul lato zambiano, e guarda 1'acqua che raggiunse nel
1855 e battezzo con il nome di una regina che non la vide mai, e noi
siamo arrivati alle cascate proprio sotto di lui con due arcobaleni
fermi negli spruzzi e il cielo limpido dietro. Avevo attraversato via
terra buona parte di un continente per arrivare dove lui era arrivato
via terra, e per un attimo, sotto il suo sguardo, mi & sembrato di avere
davanti tutto il senso del viaggio.

Poi prende il sopravvento il rumore. Mosi-oa-Tunya, il fumo che
tuona, piu che vederlo ci finisci dentro: il boato, il terreno che trema
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sotto di te, gli spruzzi che salgono dalla gola e ricadono come pioggia.
Quasi tutti noleggiavano o compravano poncho di plastica. Noi
avevamo le giacche impermeabili nelle borse e abbiamo scelto di non
usare né quelle né i poncho, e ci siamo inzuppati, che era proprio
l'idea. Chi aveva il poncho si & inzuppato lo stesso. E la cosa che
nessuno ti dice: I'acqua fredda trova comunque il modo di entrarti
sotto il colletto, le scarpe sono piene in tre secondi, e nel giro di un
minuto tutta la faccenda di restare asciutti & una causa persa e un po'
ridicola.

Al Knife-Edge Bridge, che si protende con le cascate su tre lati, ho visto
un uomo quasi perdere l'iPhone oltre il parapetto mentre si filmava,
sporgendosi per l'inquadratura che gli serviva. L'obiettivo della mia
macchina fotografica si & appannato del tutto negli spruzzi, inutile, e
ho rinunciato e ho usato il telefono. E a un certo punto, su quel ponte,
ho smesso di provare a fotografare qualsiasi cosa, perché l'esperienza
non ¢ vedere la cascata. E diventare parte della pioggia che sale dalla
gola verso l'alto.

E la stagione secca, quindi sul lato zambiano la portata @ ridotta; in
certi punti affiora la parete di roccia. E la stagione in cui aprono la
Devil's Pool, 1a piscina naturale proprio sul ciglio delle cascate. Non
I'abbiamo fatta. Con I'acqua cosi bassa, tutto quello che vedevo era
una coda per una foto: qualcuno tenuto per le caviglie mentre
penzolava oltre il bordo per lo scatto, e non mi attirava per niente.
Cosi abbiamo lasciato perdere, e siamo scesi invece al Boiling Pot.

11 Boiling Pot ¢ il sentiero ripido che scende nella gola fino allo
Zambezi proprio sotto il ponte. Su in alto, i punti panoramici erano
pieni di gente. Quaggiu non c'era nessuno tranne Lorena, io e i
babbuini, tutta la faticosa discesa per noi. Tutti sanno che i babbuini si
prendono qualsiasi cosa non nascosta, cosi ho tenuto tutto chiuso nelle
cerniere. Risalendo, abbiamo incontrato una famiglia africana che
scendeva con grande difficolta in infradito, il che ha ridimensionato i
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nostri prudenti scarponi. In fondo, il fiume esce dalle cascate e si
ripiega su se stesso, verde e violento, e ci stai da solo, e dopo la folla al
parapetto lassu, quella solitudine é stata la meta migliore della
giornata.

Poi siamo passati in Zimbabwe a piedi. Ci sono circa quattro
chilometri tra i due posti di frontiera, sul Victoria Falls Bridge, e la
camminata € una piccola lezione a sé. Accanto ai turisti con i loro
zainetti, i commercianti del posto attraversavano a piedi con carichi
pesanti, a un passo del tutto diverso e con uno scopo diverso sulla
stessa strada, e una fila di camion si allungava indietro, in attesa di
essere fatta passare a direzioni alternate. Il ponte in sé & lungo solo un
paio di centinaia di metri, e non fu mai davvero costruito per nessuno
di loro: apri nel 1905 come ponte ferroviario, parte del sogno di Cecil
Rhodes di una linea che percorresse tutto il continente da Citta del
Capo al Cairo, un sogno mai portato a termine. Si dice che Rhodes lo
volesse costruito dove gli spruzzi delle cascate arrivassero sui treni di
passaggio. Standoci sopra, uno dei tre fili che ero venuto fin qui a
seguire, le grandi linee incompiute tracciate sull'Africa, mi stava
proprio sotto i piedi, e portava camion e commercianti e noi, se non il
treno diretto che lui immaginava.

Abbiamo pranzato sul lato zimbabwiano al Lookout Café, sospeso
sulla gola di Batoka, e poi abbiamo percorso la foresta pluviale di quel
lato, la foresta alimentata di continuo dalla foschia e I'ampia vista
frontale di tutta la cortina d'acqua. Un enorme gruppo scolastico di
studenti sudafricani percorreva i punti panoramici in direzione
opposta alla nostra, il che per fortuna ha fatto si che ci incrociassimo
solo a tratti. Il lato zimbabwiano ti da la scala, la faccia intera. Eppure
quello che ci & rimasto e stato il lato zambiano. Ne vedi meno, ma sei
piu vicino, piu bagnato, piu dentro la cosa. La scala & impressionante.
Essere fradici fino alle ossa a pochi metri dal bordo & un'altra cosa.
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Il nostro taxi € tornato a prenderci alle cinque e ci ha riportati a casa a
Livingstone. La sera abbiamo mangiato da Olga's, una pizzeria che e
anche un progetto sociale, intitolata a una cooperante italiana e gestita
insieme alla ONG Celim per finanziare istruzione e formazione locali.
Due pizze all'ananas, molto buone. Le mie mani erano ancora fredde
dell'acqua della giornata mentre si chiudevano attorno a una bottiglia
di Mosi, ed & cosi che ricordo le cascate.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Seconda notte al Jollyboys Backpackers, Livingstone (dettagli nel Giorno 18).

Dove ho mangiato

The Lookout Café (Wild Horizons), lato zimbabwiano, sopra la gola di Batoka. Sosta
pranzo con vista sulla gola, sul lato delle attivita (zipline, gorge swing, bungee
partono piu o meno da qui).

Olga's Italian Corner, Livingstone. Pizzeria con forno a legna e progetto sociale,
intitolata a una cooperante italiana, gestita insieme alla ONG Celim per finanziare
istruzione e formazione locali.

Cosa ho mangiato: due pizze all'ananas, molto buone, e una Mosi fredda.

Cosa ho visitato
Entrambi i lati delle Victoria Falls in un giorno.

Zambia (Mosi-oa-Tunya National Park): piu vicino e pit immersivo, acqua piu
bassa nella stagione secca (agosto), con il Knife-Edge Bridge e la ripida discesa fino
al Boiling Pot. Ingresso al parco circa 20 $.

Zimbabwe (Victoria Falls National Park): I'ampia vista frontale, una passeggiata
nella foresta pluviale con numerosi punti panoramici, Danger Point. Ingresso al
parco circa 50 $.

Attraversamento del confine: a piedi tra i due posti di frontiera, in tutto circa 4 km,
dai 30 ai 45 minuti per tratta. Il Victoria Falls Bridge in sé & lungo solo circa 200
metri. Visto Zimbabwe a ingresso singolo 30 $ (fatto online in anticipo). Aspettati
una fila di camion in attesa e commercianti locali che attraversano a piedi.
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Il mio giudizio: i due lati sono davvero diversi, lo Zambia per la vicinanza e
I'immersione, lo Zimbabwe per la scala e la vista d'insieme. Siamo stati contenti di
farli entrambi, e abbiamo preferito il lato zambiano.

Devil's Pool: aperta nella stagione secca; con l'acqua bassa non ci attirava, e
I'abbiamo saltata. I babbuini nei parchi si prendono qualsiasi cosa non chiusa nelle
cerniere.

Impermeabili: ti inzuppi qualunque cosa indossi. Proteggi macchina fotografica e
telefono; portati un cambio asciutto.
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GIORNO 20

Lo Zambezi: Lo stesso fiume, due
volte

L'accordo era semplice. Lorena sarebbe venuta a fare rafting se io
fossi venuto alla crociera al tramonto. Nessuno dei due voleva la meta

di giornata dell'altro, ed € esattamente per questo che ci siamo
accordati.

Lorena era terrorizzata. Aveva gia fatto rafting una volta, anni prima,
e la preside della sua scuola era finita in acqua oltre il bordo tra il
terrore generale e il divertimento del personale e degli studenti che
avevano assistito alla scena, e Lorena non aveva alcuna intenzione di
fare la stessa fine. Fino alla mattina stessa ha finto di sentirsi male per
non dover andare. Poi e venuta lo stesso. Alle prime rapide si e
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raggomitolata sul fondo del gommone e ha contribuito ben poco, ma ¢
venuta, e 'ho ammirata di piu per aver avuto paura ed essere venuta
di quanto avrei fatto se non avesse provato niente.

Abbiamo fatto rafting con Maano Adventures, una compagnia locale;
uno degli uomini sul nostro gommone era lo zio che era stato tra i
primi in assoluto a cominciare a fare rafting sullo Zambezi, ai tempi in
cui non era ancora l'industria che é adesso. Il capitano era giovane,
sveglio e divertente, e mi ha lasciato governare per lunghi tratti dove
non c'erano rapide, cosa piu difficile di quanto sembrasse, perché a
differenza degli altri gommoni con la loro attrezzatura moderna piu
leggera, il nostro si governava con pesanti remi di legno. Eravamo in
tre piu l'equipaggio, e tra i passeggeri paganti c'era una ragazza di
Hong Kong, coperta dalla testa ai piedi contro il sole, un'infermiera
che aveva lasciato il lavoro e si era data sei mesi in Africa per capire
cosa fare dopo.

Ci hanno presi la mattina e ci hanno portati lungo la valle fino al
punto d'imbarco, piu di un'ora su un furgone aperto con tutto
I'equipaggio, un bel tragitto di per sé, con un kayakista al seguito per
ripescare chiunque finisse in acqua. E poi la gola. La discesa nella gola
di Batoka per raggiungere il fiume é ripida e lunga. Le rapide, quando
sono arrivate, sono state un divertimento enorme e, per Lorena,
profondamente allarmanti, soprattutto nel momento in cui ognuna
veniva annunciata per nome: "Stairway to Heaven", "The Washing
Machine", "Oblivion". Non ci siamo ribaltati (il motto concordato era
"Not Today!"), e nessuno € caduto fuori bordo, e a meta discesa, in un
tratto calmo, sono sceso e ho nuotato nello Zambezi, che non era
affatto freddo ed era del tutto meraviglioso.

La parte difficile e uscire. La funivia che risale la gola non funzionava,
cosi siamo risaliti a piedi, la cosa piu sfiancante di tutta la giornata,
una lunga e faticosa salita sulla parete rocciosa ancora con pagaia,
casco e giubbotto di salvataggio addosso, con una vista spettacolare
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come unica ricompensa. In cima, dove parte la funivia, l'equipaggio
aveva preparato un buon pranzo leggero.

Il ritorno ci ha portati attraverso i villaggi della valle, ed é stata la
parte che mi é rimasta piu impressa. I ragazzi dell'equipaggio sono di
qui, e lungo la strada siamo passati per i villaggi in cui erano cresciuti,
poveri e dignitosi, capanne e polvere, l'immagine classica di un
villaggio africano, ed € un'altra cosa attraversarne uno con qualcuno
che ci é nato. Ci hanno raccontato dei chilometri che fanno a piedi per
raggiungere I'unica scuola della zona, di quanto sia difficile trovare
I'acqua nella stagione secca, e di come, nella stagione delle piogge, le
strade si trasformino in un pantano che ha gia intrappolato turisti del
rafting, costringendoli a rientrare a fatica a Livingstone a notte fonda.
Le rapide per cui avevamo pagato per farci spaventare erano, per
loro, solo il fiume in fondo alla strada di casa.

Ci hanno lasciati al Jollyboys alle quattro. Alle cinque ci hanno presi
per la crociera.

La crociera al tramonto era la mia parte del patto, e saro onesto: non €
il genere di cosa che fa per me. Ippopotami e coccodrilli e aquile
pescatrici e un fiume che prende fuoco al tramonto sono belle parole,
ma il format mi sembrava una cartolina rivolta a turisti ben pasciuti,
rallegrati da un open bar e dalla promessa di bere quanto volevano.
La barca, la Queen of Africa, era bella, e c'erano gli immancabili
stuzzichini e drink, e abbiamo preso dei gin tonic in memoria dei
sundowner del South Luangwa. E, bisogna riconoscerlo, gli animali li
abbiamo visti, visti davvero: ippopotami e coccodrilli, elefanti che
scendevano a bere, le aquile, e il tramonto sul fiume era esattamente il
tramonto "africano” che aveva promesso di essere, e davvero
bellissimo.

Era una trappola per turisti. Ma dopo la potenza grezza della mattina
nella gola, si poteva perdonare. Senza Lorena non ci sarei mai andato,
e un po' di calma dopo tutta quell'adrenalina si ¢ rivelata tutt'altro che
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una cosa negativa. Preferisco la violenza della gola al mattino al fiume
ampio e lento al crepuscolo. Ma il contrasto era il punto, e c'era un
vero piacere in questo: lo stesso fiume che passa la mattina a cercare
di ammazzarti passa la sera a cullarti piano con un drink in mano.

Sulla crociera abbiamo conosciuto una coppia americana in luna di
miele, entrambi sulla quarantina, e una specie di nostra immagine
speculare: lui voleva tutto calmo e riposante, lei voleva buttarsi in
ogni avventura possibile. Io e lei abbiamo tramato piu di una volta un
ammutinamento per abbandonare la nave, e alla fine ci siamo limitati
a posare tutti e quattro per una foto al tramonto. Li avremmo
rincontrati, del tutto per caso, il giorno dopo nella nostra spedizione a
Chobe in Botswana. Ma questa & un'altra storia.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Terza notte al Jollyboys Backpackers, Livingstone (dettagli nel Giorno 18).

Cosa ho fatto

Rafting sullo Zambezi, gola di Batoka, con Maano Adventures, un operatore locale.
Escursione di mezza giornata: piu di un'ora di macchina lungo la valle, una ripida
discesa nella gola, rapide di grado 4-5 nella stagione secca (agosto), quando l'acqua
bassa apre le grandi rapide con un nome. Un kayakista di sicurezza segue i
gommoni. 140 $ a persona. https://www.maanoadventures.com/

Da sapere: la risalita a piedi fuori dalla gola € davvero dura (la funivia non
funzionava quando ci siamo andati noi), portandoti dietro la tua attrezzatura;
preparati. In cima é stato offerto un pranzo leggero. Il ritorno passa per i villaggi
della valle.

Crociera al tramonto sullo Zambezi (barca tipo African Queen/Princess; la nostra
era la Queen of Africa). Stuzzichini e drink inclusi, animali lungo le rive
(ippopotami, coccodrilli, elefanti, aquile pescatrici), e il tramonto. Turistica e
incentrata sul bere, ma scenografica; un contrasto rilassato dopo il rafting. 65 $ a
persona.
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GIORNO 21

Chobe: Quando il meraviglioso
diventa ordinario

Al ventunesimo giorno, era successo qualcosa al modo in cui
guardavamo gli animali. Quattro game drive al South Luangwa
avevano fatto il loro effetto. Zebre, impala, le infinite antilopi: io e
Lorena avevamo cominciato a chiamarle, tra noi, la paranza. In
italiano, la paranza é il pescato di pesce piccolo e da poco che risale
nella rete di un peschereccio, il pesce minuto di cui nessuno fa un gran
caso. Ecco cosa erano diventate per noi le bestie della pianura. Non
alzavamo piu la macchina fotografica per loro. Giravamo appena la
testa.
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Cosi Chobe ¢ arrivato, onestamente, come "altri animali". Una gita di
un giorno oltre il confine, in Botswana, il quinto paese del viaggio,
appiccicata alla fine di un viaggio che ci aveva gia dato piu animali di
quanti riuscissimo ormai a guardare davvero. Ci sono andato per il
safari acquatico, un modo diverso di vedere, e perché era un altro
paese, anche se, inaspettatamente, non I'ultimo su cui avremmo messo
piede. Non mi aspettavo di essere sorpreso. Vale la pena dirlo
chiaramente, perché é cio che da un senso a quello che e successo
dopo.

Un autista ci ha portati da Livingstone al confine in macchina;
dall'altra parte ci avrebbe presi in carico un altro equipaggio. A
Kazungula si entra in Botswana su un ponte aperto solo nel 2021, che
ha sostituito il vecchio traghetto che faceva la spola sullo Zambezi. E
una cosa strana e curva, con il tracciato deliberatamente piegato per
evitare i vicini confini di Namibia e Zimbabwe, e un unico binario
ferroviario corre lungo il suo centro, ancora scollegato, in attesa della
proposta ferrovia Mosetse-Kazungula-Livingstone. Anche qui, mentre
andavo a vedere gli elefanti, il vecchio sogno di un continente ricucito
dalla ferrovia se ne stava zitto sotto l'asfalto.

E il punto dove quattro paesi quasi si toccano: Zambia, Botswana,
Zimbabwe e Namibia, con i loro confini che convergono nei canali
intrecciati del fiume. E stata la parte della Namibia a colpire Lorena.
Non si era immaginata la Namibia arrivare cosi a est, e l'idea di stare
in un punto da cui, in teoria, potevi guardare verso quattro nazioni in
una volta le € rimasta piu di qualsiasi altra cosa al valico. Una jeep del
Botswana e venuta a prenderci dall'altra parte. Immigrazione, cambio
di guida, ed eravamo dentro.

Dopo il Malawi e lo Zambia, il Botswana mi e sembrato piu ordinato,
piu pulito, piu calmo, e visibilmente piu ricco: diamanti e turismo di
fascia alta sostengono 1'economia qui, e qualcosa di tutto cio si vedeva
anche solo dal finestrino di un'auto. E 'impressione di un viaggiatore,
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formata a un confine e in velocita, non un bilancio su tre paesi. Ma il
viaggio verso sud mi era sembrato, valico dopo valico, un piccolo
passo avanti in comodita e organizzazione, e il Botswana stava
all'estremita di quella sensazione.

Il game drive del mattino si snodava lungo il fiume Chobe, e ci ha dato
esattamente quello che mi aspettavo: la paranza. Branchi degli
animali che non guardavamo piu, che brucavano nella luce. 11
Botswana ha la piu grande popolazione di elefanti dell'Africa, e Chobe
ne ospita una delle concentrazioni piu dense, quindi c'erano anche gli
elefanti, in numeri che tre settimane prima mi avrebbero paralizzato.
Adesso li notavo e passavo oltre. Le macchine fotografiche restavano
abbassate.

Devo confessare una cosa su come mi comporto in gruppo a questo
punto di un viaggio. In un safari condiviso, i posti contano: la
posizione giusta e la differenza tra una foto pulita e una testa di
mezzo. Quando sono con persone che conosco, scambio e mi sposto
per fare in modo che sia equo. In una gita di un giorno con degli
sconosciuti, non ho fatto niente di tutto cio. Io e Lorena eravamo
falchi, senza empatia né rimorso, e ci siamo presi i posti davanti sulla
jeep e, piu tardi, sulla barca, lasciandoci dietro una coppia in luna di
miele e una famiglia. Il gruppo era di nove: noi due, una coppia
americana che avevamo conosciuto alla crociera, che ci aveva adottati
e insisteva per fotografarci come se anche noi fossimo in luna di
miele; una taciturna signora belga; e una famiglia irlandese di Galway,
con cui abbiamo finito per parlare di calcio gaelico. Quella
conversazione, piu del confine o della ricchezza o dei branchi, mi ha
detto che il viaggio stava finendo. Era un piccolo ritorno a casa
anticipato, Galway che spuntava sul fiume Chobe.

C'e stato un pasticcio di prenotazione a pranzo, ed € andato a nostro
favore. Per un errore dell'operatore, gli altri sono stati mandati in un
piccolo ristorante semplice mentre io e Lorena, pagando esattamente
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lo stesso prezzo, ci siamo ritrovati seduti in un lussuoso hotel sul
fiume. 1l pranzo era un tripudio: nshima, manzo, pollo, pesce locale.
Lo dico perché lo stesso riflesso che si era preso i posti davanti era
all'opera anche qui, e non avevo intenzione di protestare.

Poi il pomeriggio, e la barca. Eravamo su una piccola imbarcazione a
fondo piatto, il fuoribordo al minimo che non faceva altro che un
borbottio. E tutto qui il senso di un safari acquatico: scivoli, in silenzio,
a pelo d'acqua, e gli animali ti leggono non come una minaccia ma
come un pezzo di legno alla deriva che passa.

A meta crociera, la barca e passata a Impalila Island, la punta
orientale della Zambezi Region della Namibia, proprio di fronte a
Kasane. Siamo sbarcati al piccolo posto di frontiera, ci hanno
controllato i passaporti, e abbiamo camminato sull'isola in un
paesaggio di villaggi e sentieri sabbiosi che sembrava a un mondo di
distanza dalle barche da safari sul fiume. E stata solo una breve visita,
ma contava. La Namibia era diventata il sesto paese africano del
viaggio, quello che Lorena aveva faticato a collocare sulla mappa
quella mattina, adesso sotto i nostri piedi.

Tornati sull'acqua, verso la sponda del Botswana, un grande branco
stava finendo di abbeverarsi, le madri che spingevano i piccoli fuori
dal fango, e a pochi metri un enorme ippopotamo se ne stava mezzo
sommerso, che sbuffava, infastidito dal trambusto. La guida ha spento
il motore. Abbiamo derivato, forse a venti metri dalla sponda, per
dieci minuti. Non si muoveva niente. La calma piatta di un tardo
pomeriggio africano.

Poi, a due metri dalla prua, la superficie dell'acqua si e rotta. Nessuno
spruzzo, nessun rumore. Solo una massa scura che emergeva dal
fiume. Per un respiro trattenuto, ognuno di noi ha pensato:
coccodrillo. Era un elefante maschio. Un maschio solitario, che
nuotava il canale verso la sponda opposta, e quando un elefante nuota
€ quasi completamente sott'acqua: tutto quello che avevamo visto era
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la sommita del cranio, come uno scoglio grigio, e la proboscide tenuta
dritta fuori dalla superficie, uno snorkel. Sembrava non averci visti. E
emerso camminando sul fondale basso proprio mentre la barca
derivava verso di lui, e si e fermato. Ha girato la testa. L'acqua colava
dalle sue zanne.

Poi ha soffiato, forte, uno sbuffo che ha portato una fine nebbia
d'acqua di fiume su tutta la barca e ci ha lasciati bagnati. Non ¢
sembrata una carica. Semmai, si € letta come un avvertimento, un
animale che ci faceva sapere di averci notati. Ha scosso le orecchie, ha
proseguito nel fango, ha superato la prua di un paio di metri, ed &
risalito sulla sponda opposta, lasciandosi dietro solo bolle e una fila di
impronte che si riempivano d'acqua.

Nessuno ha parlato per un minuto intero. Ce ne stavamo li bagnati
dell'acqua del Chobe, le macchine fotografiche in mano, e a nessuno di
noi era venuto in mente di usarle. Le persone che avevano passato tre
settimane ad abbassare la macchina davanti alla paranza, e a
fotografare tutto il resto per riflesso, avevano appena visto un elefante
maschio emergere a un braccio di distanza e non avevano scattato una
sola foto. E questo che mi sono portato via. Puoi viaggiare tanto a
lungo che la meraviglia si consuma in abitudine, finché le zebre sono
pesce da poco e centomila elefanti sono paesaggio. E poi il fiume si
apre a due metri dalla tua faccia e disfa tutto in un secondo.

Siamo tornati a Livingstone la sera. Quella sera abbiamo mangiato
all'ostello, e dopo settimane di cibo africano, con la nshima e il manzo
e il pesce del pranzo che ancora pesavano sullo stomaco, ho ordinato,
con solo un lieve senso di colpa, una cotoletta di pollo con patatine.

NOTE PRATICHE

Cosa ho fatto

Gita di un giorno a Chobe con Zambezi Tours & Safaris, prenotata tramite
GetYourGuide.
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Quanto ho pagato: 309,84 € per due persone.

Cosa é incluso: transfer su strada da e per il confine di Kazungula,
I'attraversamento del confine, una guida del Botswana, un game drive al mattino,
un pranzo a buffet (bevande escluse), rinfreschi durante le attivita, e una crociera
in barca di tre ore nel pomeriggio sul fiume Chobe.

Il mio giudizio: se hai gia fatto diversi game drive terrestri altrove, il motivo per
venire € il safari acquatico. Vedere elefanti, ippopotami e coccodrilli dal fiume &
un'esperienza davvero diversa da quella in jeep. Vacci per la barca.

Come arrivare

Un autista ti porta da Livingstone al confine di Kazungula sul lato zambiano; una
jeep ti raccoglie una volta passata 'immigrazione. Kazungula & un confine
internazionale a tutti gli effetti, quindi porta il passaporto e metti in conto del
tempo su entrambi i lati. Il Kazungula Bridge (aperto nel 2021) ha sostituito il
vecchio traghetto e sorge accanto al punto in cui convergono i confini di Zambia,
Botswana, Zimbabwe e Namibia.

Dove ho dormito

Jollyboys, Livingstone, la nostra base per questo tratto (vedi Giorno 18 per la nota
sull'alloggio).
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GIORNO 22

Livingstone: Dove le linee
finiscono

L'ultima mattina e cominciata in tranquillita al Jollyboys, le borse fatte
a meta, con la sensazione che qualcosa si stesse chiudendo. Restava
una cosa da fare a Livingstone, e I'avevo tenuta per la fine apposta.
Prima dell'aeroporto, il Livingstone Museum.

E il museo pil antico e pill grande dello Zambia, e gran parte non ha
niente a che fare con l'uomo di cui porta il nome: sala dopo sala sulla
preistoria zambiana, 'archeologia, la cultura, I'indipendenza. Gli ho
dato il tempo che meritava. Ma ero venuto per una sola sala. Il posto
un tempo si chiamava Rhodes-Livingstone Museum, e quel nome
ormai abbandonato racchiude due delle tre idee che avevo inseguito
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per tre settimane senza volerlo ammettere del tutto: David
Livingstone, di cui avevo ripercorso a grandi linee il tragitto, e Cecil
Rhodes, il cui sogno ferroviario era corso sotto tutto il viaggio.

La sala David Livingstone ¢ piccola. Dietro il vetro ci sono le sue
lettere, decine, scritte di suo pugno, e oggetti personali, tra cui una
cassetta dei medicinali. Leggo di Livingstone da anni e ho passato tre
settimane nei luoghi che attraverso, ed € una cosa strana svoltare un
angolo e ritrovarsi davanti alla sua calligrafia vera. Ha ribattezzato
con il nome della sua regina le cascate che la gente del posto gia
chiamava Mosi-oa-Tunya, il fumo che tuona. Mori nel 1873 a
Chitambo, in quello che oggi ¢ lo Zambia, e due dei suoi compagni
africani, Chuma e Susi, ne portarono il corpo a piedi per buona parte
di un anno, quasi duemila chilometri, per raggiungere la costa e
rimandarlo a casa. Io avevo coperto una frazione dello stesso terreno
in treno, autobus, macchina e un aereo, e mi ero lamentato dei ritardi.

Poi la giornata e diventata quello che era davvero: aeroporti. Un
transfer fino all'Harry Mwanga Nkumbula International, il piccolo
aeroporto ai margini di Livingstone. Un breve salto Airlink fino a
Johannesburg, un lungo scalo, poi Emirates verso nord passando per
Dubai e via fino a Dublino, ripercorrendo al contrario la rotta che ci
aveva portati fin qui. A un certo punto dopo il decollo, con lo Zambia
che si inclinava sotto 1'ala e si allontanava, 1'ho capito per davvero. Era
la fine.

Quello che torna in mente, in quota, non é l'itinerario ma pezzi di esso.
Stone Town dopo il buio, il taarab cantato in swahili con meta del
significato lasciato non detto. Ore al finestrino della TAZARA mentre
gli altopiani scorrevano sotto i baobab. La quiete del Mushroom Farm
sopra Livingstonia, raggiunta su un boda-boda su cui probabilmente
non sarei dovuto salire. Nkhata Bay, e mettere la faccia nel lago
Malawi per trovarlo pieno di pesci. La lunga strada giu fino in Zambia.
Il South Luangwa, dove ho smesso di limitarmi a vedere gli animali e
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ho cominciato a cercarli, imparandone i nomi e come inquadrarli. Il
presidente dello Zambia, proprio lui, a un gate d'aeroporto. Lo
Zambezi ai piedi delle Victoria Falls, rumoroso e freddo. E Chobe, dove
la barca e passata in Botswana, il quinto paese del viaggio, e poi ci ha
sbarcati per poco a Impalila Island, la punta orientale della Namibia,
un sesto inatteso.

E le persone, piu dei posti alla fine. Rama, che ci ha fatto salire sulla
TAZARA. Zuwena a Stone Town. Kelvin al One Love. Gift sulle strade di
montagna del Malawi. Malama che ci ha camminato attraverso il
South Luangwa, e gli autisti che hanno chiacchierato per tutta la
strada attraverso due confini. Un viaggio dovrebbe essere questione di
dove vai. Questo lo e stato, ma sono le facce quelle con cui sono
tornato.

All'inizio ho detto che il viaggio aveva tre linee alle spalle, e alla fine
riuscivo a tenerle tutte in mano. La prima era la ferrovia stessa, la
TAZARA, costruita negli anni '70 con l'aiuto cinese per dare a uno
Zambia senza sbocco al mare una via verso il mare che non passasse
per il sud a dominazione bianca. Era la spina dorsale di tutto il piano,
e il suo ritardo ¢ stata la prima cosa a far uscire di rotta l'itinerario.
Settimane dopo e un paese piu a sud, con meno tempo a disposizione,
un camion messosi di traverso ha bloccato la Great East Road, e alla
fine abbiamo rinunciato alla via terrestre e siamo volati da Mfuwe a
Lusaka. Proteggi la direzione, non l'itinerario. La seconda linea era
Livingstone, e gli avevo appena detto addio dentro una teca di vetro
nella citta che porta il suo nome. La terza era Rhodes, e il suo sogno
imperiale di una ferrovia lunga quanto il continente, da Citta del Capo
al Cairo, di un solo colore da cima a fondo. Non fu mai costruita. Ne
avevo visto un'eco il giorno prima, a Kazungula, dove il nuovo ponte
porta un unico binario ferroviario lungo il suo centro, collegato a
niente, in attesa di una linea che ancora non é stata completata. Non la
linea di Rhodes; un progetto successivo, a sé. Ma la stessa idea
incompiuta, in cemento fresco.
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Rhodes voleva il continente ricucito insieme per I'impero. L'unica
grande linea che fu davvero costruita, la TAZARA, fu ricucita insieme
per sottrarsi a quell'impero.

Siamo atterrati a Dublino la sera dopo. Il mattino seguente ero al
lavoro.

I dollari che mi erano avanzati sono ancora in un cassetto, in buone
condizioni, banconote post-2013, in attesa. Non torneranno in euro.

Sono per il prossimo.

NOTE PRATICHE

Cosa ho visitato

Livingstone Museum, Mosi-oa-Tunya Road, Livingstone. Il museo piu antico e piu
grande dello Zambia, dalla preistoria all'indipendenza, con una sala dedicata a
David Livingstone, con lettere ed effetti personali. Aperto tutti i giorni, dalle 09:00
alle 16:30. Ingresso per adulti non residenti 5 $.

Il mio giudizio: vale un'ora o due di per sé, ma la sala Livingstone e il motivo per
venire, e colpisce di piu se la tieni per la fine di un viaggio come questo.

Trasporto

Da Livingstone a Johannesburg con Airlink, poi da Johannesburg a Dubai a
Dublino con Emirates.

Soldi

Durante tutto questo viaggio, i dollari americani in buone condizioni sono stati
utili piu volte per le spese rivolte ai turisti, alcuni alloggi, ingressi ai parchi, tour e
attivita, anche se variava molto da paese a paese e da operatore a operatore, e la
moneta locale contava comunque ovungue per le spese di tutti i giorni. E per
questo che tengo le banconote avanzate per un altro viaggio, invece di ricambiarle
in euro e pagare due volte lo spread.
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L’AUTORE

Maurizio Pittau

Economista, marketer, autore, viaggiatore e podcaster

Nato a Tortoli, in Sardegna, Maurizio Pittau vive a Dublino dal 2007.
Laureato in Economia, ha lavorato nel giornalismo, nella
cooperazione internazionale e nello sviluppo locale in Africa, America
Centrale e Balcani, prima di dedicarsi al marketing e alla
comunicazione d’impresa. Ha fondato Radio Dublino e, negli anni, ha
affiancato al lavoro progetti culturali, festival, scrittura, arti visive e
trekking.

Il viaggio € una delle costanti della sua vita. Ha visitato finora 71 paesi,
spesso con itinerari auto-organizzati e in modo indipendente,
privilegiando i percorsi via terra, i treni, i cammini e le esperienze che
permettono di osservare cio che sta tra una destinazione e I'altra. The
Great Africa Traverse nasce da questa stessa curiosita: seguire una
direzione senza trasformare l’itinerario in una gabbia.

Sito personale www.mauriziopittau.it
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