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IL VIAGGIO

Dall’Oceano Indiano allo 

Zambezi

Questo racconto di viaggio raccoglie ventidue giorni di viaggio dall’Europa 

all’Africa australe, dall’Oceano Indiano allo Zambezi, attraversando 

Tanzania, Malawi e Zambia e scon)nando in Zimbabwe, Botswana e 

Namibia. All’origine c’erano tre linee - la TAZARA, le rotte di David 

Livingstone e il vecchio sogno di collegare Città del Capo al Cairo - ma 

l’itinerario è cambiato più volte senza cambiare direzione. I capitoli che 

seguono raccontano quel percorso giorno per giorno: un viaggio 

indipendente, costruito soprattutto sulla strada e sulla ferrovia, per 

osservare non soltanto le destinazioni ma anche ciò che esiste tra un 

punto e l’altro della mappa.
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IL PERCORSO

22 giorni, sei paesi africani

DURATA 22 giorni

PERIODO luglio-agosto 2026

ROTTA

Dublino  Dar es Salaam  → →

Zanzibar  TAZARA  Mbeya  → → →

Livingstonia  Lago Malawi  → →

South Luangwa  Lusaka  → →

Livingstone  Victoria Falls  → →

Chobe  Impalila Island→

PAESI
Tanzania, Malawi, Zambia, 

Zimbabwe, Botswana e Namibia

TRASPORTI

Traghetto, treno TAZARA, dala-

dala, taxi condiviso, boda-boda, 

auto privata, aereo leggero, 

autobus a lunga percorrenza, safari 

vehicle, kayak, raft e molto 

cammino
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GIORNO 01

Dublino: Le linee che ho scelto di 

seguire

La discussione riguardava l'orario. A Lorena piace arrivare in 

aeroporto con una ventina di minuti di margine prima che chiuda il 

gate. A me piace arrivare quando arrivano tutti, abbastanza presto 

perché nessuno debba correre, farsi prendere dal panico o perdere 

l'aereo. È la stessa discussione che facciamo da anni, e nessuno dei due 

l'ha mai vinta. Quel sabato pomeriggio di luglio l'abbiamo rifatta 

uscendo di casa.

Prima di partire, Lorena ha ripassato ancora una volta le istruzioni 

per chi ci teneva la gatta: la pappa, le porte e la dose esatta di aHetto 

spettante a Luna, la nostra gatta grassa, inselvatichita e vagamente 
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sociopatica. Le borse erano pronte dalla sera prima. Le mie erano 

piccole apposta: un Samsonite Ecodiver giallo da diciotto litri e un 

borsone North Face Base Camp nero, taglia extra-small, tutte e due 

solo bagaglio a mano. Nei viaggi precedenti in Africa il bagaglio in 

stiva è arrivato settimane dopo di me, così adesso mi porto tutto dietro 

e lavo i vestiti lungo la strada. Lorena viaggia con uno zaino che deve 

imbarcare. La regola tra noi non è cambiata: ognuno si porta le sue 

borse, e io non faccio il facchino.

Il volo è partito da Dublino alle 14:20, diretto a Dubai. Avevo costruito 

tutto il viaggio intorno a tre motivi che mi attiravano da tempo.

Il primo erano i treni. La TAZARA, e la storia che ha dietro, mi attirava 

da anni, ma di questo parlerò più avanti. Da dove venga 

quell'attrazione, non ne sono sicuro. Forse mio nonno, che faceva il 

capostazione sulle Ferrovie Complementari Sarde. Forse l'essere nato 

su un'isola, dove un treno non può portarti mai molto lontano. Forse 

solo il gusto della lentezza, del guardare la terra scorrere alla velocità 

a cui si muove davvero.

Il secondo era Livingstone. Volevo seguire le linee principali dei suoi 

viaggi africani, e l'itinerario me lo permetteva quasi con troppa 

precisione: si cominciava a Zanzibar, dove fu portato il suo corpo dopo 

la morte, e si )niva l'ultimo giorno nella città che ha preso il suo nome, 

al museo a lui dedicato.

Il terzo è più diJcile da spiegare senza sembrare pomposo. Ho un 

debole per le mappe che la gente traccia sull'Africa e non )nisce mai. 

Cecil Rhodes voleva una ferrovia da Città del Capo al Cairo, un'unica 

linea britannica lungo tutto il continente; non fu mai costruita. Molto 

più tardi, la rete delle Autostrade Transafricane ha tracciato nove 

strade, più di cinquantaseimila chilometri sulla carta, progettate 

dall'Unione Africana e dalle banche di sviluppo. The Great Africa 

Traverse era la mia idea di attraversare questa parte dell'Africa oggi, 

lungo infrastrutture lasciate da ambizioni molto diverse tra loro.
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Era questo il viaggio che pensavo di cominciare mentre l'aereo si 

staccava da Dublino: tre linee tracciate da altri, e io che provavo a 

percorrerle.

NOTE PRATICHE

Trasporto Emirates EK162, Dublino-Dubai, partenza alle 14:20 di sabato.

Bagaglio Samsonite Ecodiver 18 l + North Face Base Camp DuHel XS, entrambi 

come bagaglio a mano. Scelta dettata dalle precedenti esperienze con bagagli in 

stiva arrivati con settimane di ritardo.
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GIORNO 02

Dar es Salaam: Comprare tempo

La discussione, se così si può chiamare, è successa al Terminal 3 nel 

cuore della notte. Lorena, mia moglie, voleva le poltrone reclinabili. Io 

volevo lo Sleepover, le capsule che aJtti a ore, e avevo già aperto il 

prezzo sul telefono, pronto a sostenere la mia tesi. Ha vinto Lorena. 

Abbiamo dormito, o fatto qualcosa di simile al dormire, per un paio 

d'ore su due sedie di plastica, mentre l'aeroporto di Dubai andava 

avanti intorno a noi a piena luce, indiHerente all'ora.

Eravamo a Dubai così a lungo per colpa mia. Settimane prima, 

guardando le notizie dall'Iran, avevo deciso che la nostra coincidenza 

originale era troppo stretta. Se qualcosa fosse andato storto nello 

spazio aereo che stavamo per attraversare, uno scalo breve sarebbe 

saltato. Così ho pagato Emirates per spostare il volo per Dar sei ore più 
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tardi. Centottanta dollari a testa. Avevo comprato tempo, e poi avevo 

passato la notte seduto lì dentro.

Il piano ci faceva atterrare a Dar col buio. Era pieno pomeriggio 

quando siamo usciti dall'aeroporto.

Non avevamo ancora attivato l'app dei taxi, così quando abbiamo visto 

un cartello "taxi" all'uscita l'abbiamo preso. L'auto era cinese, i vetri 

oscurati quasi neri, come lo sono quasi tutte da quelle parti. Solo dopo, 

quando abbiamo cominciato a usare l'app, ci siamo resi conto che la 

corsa ci era costata quasi il triplo della tariHa normale.

La strada per il centro è lunga. Minibus stracarichi piegati sulle 

sospensioni, bajaj che si in)lano negli spazi tra loro, i piccoli tre ruote 

che sono i cugini africani della Piaggio Ape. Motori e voci, soprattutto, 

se dovessi dare un nome al suono di tutto questo.

Il Luther House è in centro, vicino al porto, con la nostra stanza 

aHacciata sull'acqua. La receptionist sembrava contrariata dal nostro 

arrivo e non trovava i nostri biglietti del treno, che erano l'unico 

motivo per cui quel posto mi interessava. I cinquantacinque dollari 

che ci avevano preventivato erano diventati settanta al momento del 

check-in, senza spiegazioni. Abbiamo preso la suite lo stesso: camera, 

bagno, una cucina e un piccolo soggiorno.

I biglietti sono saltati fuori. Rama, l'agente che li aveva organizzati, 

aveva mantenuto la parola: piccoli rettangoli di cartoncino spesso, 

d'altri tempi, il tipo di oggetto che non cambia da cinquant'anni. Prima 

classe, uno scompartimento a quattro cuccette tutto per noi. I biglietti 

della TAZARA non si comprano online, e il treno è famoso per 

accumulare ore e ore di ritardo, così avevamo pagato un'agenzia più 

di quanto avremmo voluto per la certezza di avere in mano proprio 

questi. La TAZARA era il motivo principale per cui eravamo venuti. 

Con quelli in mano, per la prima volta quel giorno ero davvero 

contento.
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Abbiamo cambiato i soldi dopo una falsa partenza: venti minuti di 

coda in banca per niente, prima di arrenderci e farlo in due minuti in 

un cambio indipendente. La cena non è stata dove avevo previsto. Per 

mesi l'itinerario aveva detto Karambezi Café, pesce in riva all'acqua. 

Siamo )niti invece al Baraza Grill, il ristorante di un hotel con piscina 

vicino all'ostello, accanto al giardino botanico. Ho ordinato gamberoni, 

enormi, e un'insalata di mango. Lorena è rimasta in territorio 

vegetariano.

Questa parte di Dar, giù verso il porto, è fatta di ministeri e larghi viali, 

silenziosa una volta che cala la luce. Ci avevano detto di non 

camminare di notte e abbiamo camminato lo stesso, tornando indietro 

per strade quasi senza illuminazione, con la polvere sotto i piedi. Io 

ero tranquillo. Lorena no, e vedeva un assassino in ogni ombra. Non è 

successo niente.

Siamo andati a letto presto, soddisfatti di tutti i margini che ci 

eravamo costruiti. La prima mattina in Africa, a quanto pare, non 

l'avremmo decisa noi. Alle cinque il coro della porta accanto avrebbe 

messo le cose in chiaro. Ma questo appartiene al giorno dopo.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Luther House Hostel, Edward Sokoine Drive, centro di Dar es Salaam, vicino al 

porto.

https://lutherhouse.co.tz

Quanto ho pagato: preventivato 55 $, addebitati 70 $ al check-in senza spiegazioni, 

per la suite (camera, bagno, cucina, soggiorno). Le tariHe cambiano, quindi 

conviene confermare direttamente alla prenotazione.

Il mio giudizio: centrale e a piedi dal traghetto per Zanzibar, con vista sul porto 

dalla stanza. Gestito da una chiesa, e il coro della porta accanto prova forte e 

presto. Portate i tappi per le orecchie.

https://lutherhouse.co.tz/
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Dove ho mangiato

Baraza Grill, Café & Bar, Garden Avenue, accanto al giardino botanico, a pochi 

passi dal Luther House. Ci siamo andati a piedi senza problemi. Piscina, atmosfera 

rilassata.

Cosa ho mangiato: gamberoni enormi alla griglia e un'insalata di mango; Lorena 

un piatto rigorosamente vegetariano. Speso 65.500 TZS, circa 25 $.

Da ordinare: i gamberoni.

Trasporto

Emirates, Dublino-Dar es Salaam via Dubai (EK162 Dublino-Dubai, poi la tratta 

successiva per Dar).

Quanto ho pagato: circa 360 $ in tutto (180 $ a testa) per spostare la tratta Dubai-

Dar sei ore più tardi, allargando la )nestra di transito viste le tensioni sullo spazio 

aereo iraniano di quel periodo. Atterrati a Dar nel pomeriggio.

Taxi dall'aeroporto: abbiamo preso un taxi da un cartello all'uscita prima di 

attivare un'app di ride-hailing. Non ricordo la tariHa esatta, ma quando abbiamo 

iniziato a usare l'app ci siamo accorti che era stata quasi il triplo del prezzo 

corrente. Per noi il vantaggio dell'app era semplice: il prezzo è )ssato, non 

contrattato.

Biglietti TAZARA: prenotati tramite Rama di Gecko Adventure Tanzania (P.O. Box 

19131, Dar es Salaam · https://gecko-adventure.com/). Cari, ma eJcienti e 

professionali. I biglietti non si comprano online e il treno è noto per i ritardi, 

quindi pagare per bloccare uno scompartimento di prima classe a quattro cuccette 

tutto per noi è valso la pena.

Da sapere

La banca è stata lenta e inutile, venti minuti per niente; un cambio indipendente 

ha risolto in due.

Una cosa che rifarei diversamente

Avrei organizzato il taxi dall'aeroporto prima di atterrare, un'app o un prezzo 

concordato in anticipo. Prendere il primo cartello all'uscita ci è costato quasi il 

triplo, ed è una delle cose più facili di tutto il viaggio da fare bene.

https://gecko-adventure.com/
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GIORNO 03

Zanzibar: Una città che si ascolta

Alle cinque del mattino è cominciato il coro, e non c'era modo di 

discutere. Era ancora buio pesto. Le voci venivano proprio dall'altra 

parte del vicolo, soprattutto donne che cantavano gospel, e tagliavano 

netto il silenzio e il rumore del mare contro il muro del porto. Ce 

l'avevano detto al check-in e non ci avevamo creduto davvero. Adesso 

stavamo lì al buio ad ascoltare, perché non c'era altro da fare.

All'ora di colazione la luce era passata dal nero all'accecante. Le mie 

lenti fotocromatiche si sono scurite nel momento in cui ho messo 

piede sulla terrazza. La tavola era la prima vera colazione africana del 

viaggio: platani lessi, uova sode, chapati, anguria, tè e chai, e caHè 

solubile, che mi sorprende ancora ogni volta. La Tanzania coltiva 
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moltissimo caHè e ne beve pochissimo, e quello che ti mettono in 

mano di solito è un barattolo di Nescafé.

Quella mattina lasciavamo Dar, così abbiamo preparato la borsa più 

pesante e l'abbiamo lasciata al Luther House. Saremmo tornati dopo 

quattro giorni per prendere la TAZARA, e non aveva senso trascinarsi 

tutto )no a un'isola e ritorno. Uscendo abbiamo dato un'occhiata alla 

Azania Front Lutheran Cathedral, proprio di fronte all'ostello, e ho 

capito che quasi certamente era da lì che veniva il coro prima 

dell'alba. Le strade verso il porto erano piene di bambini in divisa 

scolastica, che camminavano nella luce bassa dell'inverno. Qui è 

inverno, in questo emisfero, una cosa che devo continuare a 

ricordarmi.

Il terminal dei traghetti è stato un piccolo calvario a sé. Code, controlli, 

borse, e le tariHe a due livelli: i residenti pagano un prezzo, gli 

stranieri circa il doppio. Poi la sorpresa di un'assicurazione 

obbligatoria da quarantaquattro dollari, una tassa travestita da 

qualcos'altro. Prima ti spingono in un grande capannone pieno di 

sedie, ti fanno aspettare, e poi ti imbarcano )la per )la, stranamente 

in ordine dopo tutto il caos per entrare.

La traversata per Zanzibar è prevista in un'ora e venti. L'abbiamo 

passata fuori, a poppa, nel vento africano, avendo saltato la cabina 

sigillata con l'aria condizionata e i sedili morbidi. C'è anche una VIP 

lounge, tripla la tariHa, dove qualche passeggero americano si era 

sistemato con gin tonic alle undici del mattino. Io preferivo il vento. 

Man mano che l'isola emergeva dall'acqua si cominciavano a 

distinguere i pallidi edi)ci in pietra corallina lungo il fronte, quelli che 

danno il nome alla città vecchia.

Avevo scelto una guest house nel cuore della città vecchia, dentro la 

medina, e perdersi in quei vicoli stretti di pietra, con le loro porte di 

Zanzibar intagliate, era proprio quello il punto. Avevamo deciso di 

passare le nostre due notti in città invece che al mare, tra i palazzi, il 
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taarab e il cibo di strada sul lungomare, e non me ne sono pentito un 

secondo. È stato qualcosa di molto simile a un colpo di fulmine.

Il Treasures of Zanzibar House è in Tharia Street, diJcile da trovare 

nel labirinto ma non impossibile. La stanza aveva un grande balcone 

di legno chiuso aHacciato su un vicolo, e una terrazza sul tetto dove 

potevi fare colazione o guardare il sole calare su tutta la città.

Abbiamo pranzato al Lukmaan, una mensa swahili nella città vecchia, 

il tipo di posto dove mangiano gli abitanti e il menù è un grosso libro 

plasti)cato di fotogra)e. Non è un posto costruito per i turisti. I piatti 

base di Zanzibar ci sono tutti e costano poco: polpo e gamberi al cocco, 

riso pilau e biriani, verdure stufate nel cocco, manioca e banana 

verde, da bere tè alle spezie o un frullato di baobab. Una cosa vale la 

pena saperla prima di sedersi. C'è un buHet, dove indichi quello che 

vuoi, e c'è il menù stampato, con un prezzo accanto a ogni piatto. 

Ordina dal menù. Al buHet, da straniero, è facile )nire per pagare la 

cifra che qualcuno decide lì per lì.

Nel pomeriggio abbiamo girato la città con Salim. Faceva parte del 

free walking tour locale, una delle passioni di Lorena, anche se tra le 

mance di solito ci costa più di una guida uJciale. Salim ci ha portati 

davanti alla House of Wonders e al Palazzo del Sultano e dentro il 

mercato di Darajani, e in angoli che da soli non avremmo mai trovato. 

A Darajani abbiamo comprato sacchetti di vaniglia e chiodi di 

garofano locali, il cui odore ci è rimasto sulle mani per il resto della 

giornata. A un certo punto si è fermato e ha detto: "Stone Town non si 

visita. Si ascolta." Ci sto ancora rimuginando su.

La sera siamo scesi al mercato dei Forodhani Gardens sul lungomare, 

dove le griglie fumano e sembra che tutta la città mangi in piedi. 

Abbiamo bevuto succo di canna da zucchero fresco, spremuto mentre 

aspettavamo, e mangiato mishkaki dallo spiedino in mezzo al fumo, 

vicino al molo dove i ragazzi del posto si tuHano in acqua, un punto 

diventato popolare su TikTok. Poi la famosa Zanzibar pizza di Mrs 
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Maggo, che non è aHatto una pizza ma una specie di frittata ripiena 

con carne e verdure. Lorena l'ha presa con verdure e ananas.

Tornati alla guest house, la mia eSIM Airalo si era semplicemente 

ri)utata di funzionare per tutto il giorno, così alla reception si sono 

oHerti di procurarmi una SIM locale. Ci è voluto un po'. Khalfan, al 

banco, non aveva alcuna fretta. "Il mare ci insegna che tutto arriva e 

tutto se ne va," ha detto, mentre aspettavamo. "Bisogna solo saper 

aspettare."

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Treasures of Zanzibar House, Tharia Street, Stone Town. https://treasures-of-

house.hotels-zanzibar.net/en/

Quanto ho pagato: 175,40 $ per due notti.

Il mio giudizio: un bel posto nel cuore della città vecchia, con un balcone di legno 

chiuso sul vicolo e una terrazza sul tetto buona per la colazione o il tramonto su 

tutta la città. DiJcile da trovare la prima volta nel labirinto, ma raggiungibile, e 

vale la pena stare dentro Stone Town invece che in un resort sulla spiaggia se sei 

venuto per la città in sé.

Dove ho mangiato

Lukmaan Restaurant, Stone Town. Cibo swahili semplice, locale, da mensa, 

frequentato dai residenti. Menù a fotogra)e rilegato a spirale.

Cosa abbiamo mangiato: polpo o gamberi al cocco (7.000 TZS), riso pilau con pollo 

(5.000), verdure al cocco (3.000), banana verde al cocco (4.000); da bere, tè alle 

spezie (3.000) e frullato di baobab (5.000).

Da sapere: ordina dal menù stampato, non dal buHet. Ogni piatto del menù ha un 

prezzo )sso accanto; al buHet è facile farsi applicare un prezzo da turista deciso lì 

per lì.

Forodhani Gardens night market, sul lungomare. Griglie, cibo di strada, mangiato 

in piedi.

Cosa ho mangiato: succo di canna da zucchero appena spremuto, spiedini di 

mishkaki, e la "Zanzibar pizza" di Mrs Maggo, che in realtà è una frittata ripiena 

più che una pizza. Quella di Lorena era con verdure e ananas.

https://treasures-of-house.hotels-zanzibar.net/en/
https://treasures-of-house.hotels-zanzibar.net/en/
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Quanto ho pagato: pochi euro per il tutto.

Da ordinare: il succo di canna e i mishkaki.

Cosa ho visitato

Stone Town a piedi con una guida locale del walking tour (Salim), passando per la 

House of Wonders (vista solo da fuori), il Sultan's Palace Museum e il mercato di 

Darajani. Il free walking tour funziona a mance, che nel nostro caso hanno 

superato quanto sarebbe costata una guida a tariHa )ssa.

Trasporto

Traghetto da Dar es Salaam a Zanzibar, previsto dalle 09:30 alle 11:15 (circa 1h20).

Quanto ho pagato: 77 $ a persona di biglietto, più un'assicurazione obbligatoria di 

44 $ a persona in aggiunta, non segnalata chiaramente in anticipo, quindi mettili in 

conto entrambi. Gli stranieri pagano circa il doppio della tariHa dei residenti. 

L'imbarco è caotico all'ingresso, poi ordinato per )la. Noi eravamo fuori a poppa; 

ci sono una cabina interna e una VIP lounge più cara, se le vuoi.

Prenotazione: comprato online in anticipo.

Una cosa che rifarei diversamente

Avrei comprato una SIM locale all'arrivo invece di )darmi della eSIM. La mia non 

si è mai connessa sull'isola, e l'unico motivo per cui quella sera avevo un telefono 

funzionante è stata la pazienza dell'uomo alla reception.
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GIORNO 04

Zanzibar: Fuori 

dall'inquadratura

Il video è costato trenta dollari. È successo sul banco di sabbia di 

Nakupenda, in pieno giorno, ma è da lì che devo partire. Un ragazzo si 

era avvicinato mentre io e Lorena camminavamo sulla sabbia prima 

di pranzo, e si era oHerto di )lmarci mentre passeggiavamo lungo 

l'ultima striscia di sabbia, romantici e in apparenza soli. Lorena era 

contraria. Ho insistito, e ho vinto, cosa di cui mi sono pentito quasi 

subito, perché per farci sembrare soli ha cominciato a gridare agli altri 

turisti di levarsi, cacciandoli dal loro pezzo di banco di sabbia perché 

la nostra )nta solitudine potesse essere registrata. È stato 

imbarazzante da morire per entrambi. Alla )ne ridevamo, cosa che 

non cancellava del tutto la vergogna.
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Avevamo prenotato il tour in barca Prison Island & Nakupenda 

Sandbank tramite l'hotel. La barca era un dhow, e il piccolo gruppo si 

è rivelato buona compagnia: una coppia ugandese in luna di miele, un 

fotografo portoghese, una famiglia americana, due canadesi, e Colin, 

un irlandese di Dublino appena sceso dal Kilimanjaro, con cui ho 

attaccato una discussione seria su quale sia più chic, se Dublin 4, dove 

abita lui, o Dublin 6, dove abitiamo noi. A mezz'ora da Stone Town 

l'acqua è cambiata sotto di noi, il blu profondo che lasciava il posto al 

turchese e poi a qualcosa di quasi trasparente mentre arrivavamo a 

Prison Island.

La famiglia americana era mista: lui americano, lei tanzaniana, e a un 

certo punto lui mi ha detto, tutto allegro, che "per un americano ci 

vogliono trenta mucche" per sposare una donna tanzaniana, il prezzo 

della sposa tradizionale che aveva dovuto pagare per lei.

Il vero nome di Prison Island è Changuu. Gli inglesi ci costruirono una 

prigione alla )ne dell'Ottocento e non la usarono mai per i detenuti a 

cui era destinata; prima ancora, l'isola aveva ospitato persone 

schiavizzate, e dopo gli edi)ci della prigione diventarono una stazione 

di quarantena per i viaggiatori sospettati di avere la febbre gialla. 

Adesso cammini tra le rovine con il sole che entra dalle fessure e la 

vegetazione ricresciuta su tutto, e il mare là fuori è così assurdamente 

bello che la storia si ri)uta di stare ferma nella testa.

Poi incontri le tartarughe. Le tartarughe giganti di Aldabra si 

muovono sotto gli alberi, enormi e imperturbabili, alcune ben oltre il 

secolo di vita, le prime portate dalle Seychelles nel 1919. Potevamo 

toccarle e dar loro da mangiare. Tutti intorno a noi facevano la stessa 

cosa, telefoni in mano, a caccia della foto, mentre le tartarughe 

continuavano a camminare al loro ritmo, come se fossimo noi ad aver 

sbagliato la velocità delle cose.

Da lì la barca è proseguita verso il banco di sabbia di Nakupenda, una 

striscia di sabbia bianca in mare aperto che sparisce con l'alta marea. 
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Era apparecchiato un barbecue di pesce con frutta tropicale, c'era un 

sacco di gente, e la sabbia era bianca come poche che ho visto. È stato 

qui, camminandoci sopra prima di pranzo, che è successo il video. Ed 

è stato qui che l'americano ha deciso di mettersi a fare snorkeling 

proprio mentre stavamo per ripartire. Abbiamo aspettato sulla barca 

oltre venti minuti, con la moglie tanzaniana sempre più furiosa e 

sempre più spaventata mentre lui non riappariva, perché con l'alta 

marea il banco di sabbia va quasi del tutto sott'acqua, e se non fosse 

tornato quando è tornato sarebbe rimasto bloccato da solo in mezzo al 

mare.

Siamo tornati a Stone Town nel pomeriggio.

Sotto e accanto alla cattedrale anglicana, costruita sul sito dell'ultimo 

mercato degli schiavi, ci sono il memoriale e le vecchie celle di 

detenzione. Ci siamo scesi dentro. Stanze basse, buie, senz'aria, dove le 

persone venivano tenute prima della vendita. La nostra guida ci ha 

detto che i suoi antenati erano stati schiavi, portati da più a sud e 

lasciati sull'isola. Dopo di che l'ho ascoltato in modo diverso. Le celle 

sotterranee e quell'uomo sono ciò che mi sono portato via da Stone 

Town più di qualsiasi cosa abbia comprato o fotografato.

La sera abbiamo guardato il sole calare dalla terrazza della guest 

house su tutta la città, poi siamo andati a un concerto di taarab alla 

Dhow Countries Music Academy vicino al lungomare. Il taarab è la 

musica tradizionale di Zanzibar, cantata in swahili e con elementi 

arabi, indiani e africani, suonata con oud, violino, qanun e 

percussioni. Dopo, una delle interpreti, Zuwena, cantante e insegnante 

lì, si è fermata a parlare con me e con qualcun altro del pubblico. "Il 

taarab è Zanzibar quando smette di descriversi e comincia a cantare," 

ha detto.
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NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Seconda notte al Treasures of Zanzibar House, Tharia Street, Stone Town (dettagli 

nel Giorno 3).

Cosa ho visitato

Escursione in barca alle isole (Prison Island, banco di sabbia di Nakupenda), 

prenotata tramite l'hotel, in dhow in un piccolo gruppo.

Quanto ho pagato: 25 $ a persona.

Com'è andata: Prison Island ha le tartarughe giganti di Aldabra e le vecchie rovine 

della prigione e della quarantena; le tartarughe si possono toccare e nutrire. 

Nakupenda è un banco di sabbia che sparisce con l'alta marea, con un pranzo a 

base di pesce alla griglia. C'è tanta gente, e i venditori battono la sabbia; un uomo 

ci ha )lmato un video "romantico" per 30 $ e per farlo ha allontanato gli altri 

turisti dall'inquadratura.

Cattedrale anglicana, ex mercato degli schiavi e memoriale, Stone Town. Visitata 

nel tardo pomeriggio dopo la gita in barca.

Quanto ho pagato: 5 $ a persona.

Il mio giudizio: le celle di detenzione sotterranee sono ciò che mi è rimasto.

Concerto di taarab, Dhow Countries Music Academy (DCMA), vicino al lungomare. 

Concerti serali regolari, sala intima.

Quanto ho pagato: 7 $ a persona; il concerto inizia alle 20:00. Prenotato di persona 

alla sede.

Una cosa che rifarei diversamente

Avrei evitato il video a pagamento sul banco di sabbia. Cacciare altre persone dalla 

sabbia per )ngere un momento da soli è stata la cosa meno onesta che abbiamo 

fatto in tutta la giornata.
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GIORNO 05

Costa est di Zanzibar: La spiaggia 

come strada

Lo scooter che ci veniva incontro sulla sabbia bagnata era quasi il 

gemello di quello che ho a casa. Il mio è una Vespa PX 200 rossa. 

Questa era una copia indiana, una Star Deluxe, e quel giorno decine di 

loro, di ogni colore, attraversavano la distesa in entrambe le direzioni. 

Con la bassa marea la spiaggia di Bwejuu smette di essere una spiaggia 

e diventa una strada, la più larga e piatta per chilometri, e tutta la 

costa la usa: scooter, biciclette, gente a piedi che va da un villaggio 

all'altro lungo la sabbia scoperta.

Avevamo cercato di evitare questo lato di Zanzibar. A Stone Town ero 

stato quasi )ero di noi per aver scelto la città invece della cartolina,  
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adesso eccoci sulla cartolina dopotutto, una lunga spiaggia bianca e 

acqua turchese. Solo che la cartolina si è rivelata un posto di lavoro, e 

arrivarci non aveva avuto niente a che vedere con il transfer di un 

resort.

C'è un nuovo terminal degli autobus nel mezzo di Stone Town, non 

ancora del tutto aperto, e comunque non serve la costa est. Per quella 

si va ai margini della città, alla stazione degli autobus accanto al 

mercato di Mwanakwerekwe, un grande mercato di tutti i giorni dove 

fanno la spesa gli zanzibarini, e il punto di partenza per tutto ciò che 

va a sud e a est attraverso l'isola. Ci siamo andati presto, verso le otto, 

con il mercato in piena attività, e abbiamo trovato un dala-dala. La 

strada verso est è lunga e sconnessa. Abbiamo passato la mattina 

stipati in un piccolo minibus tra passeggeri locali e, a un certo punto, 

galline, attraversando villaggi e il margine della riserva forestale di 

Jozani, con bancarelle di spezie e frutta che passavano dal )nestrino, 

l'isola che si diradava da città a piantagione a boscaglia.

Gli Evergreen Bungalows, quando )nalmente ci siamo arrivati, sono 

una piccola struttura eco aperta qualche anno fa da un proprietario 

turco: capanne indipendenti tra le palme, un ottimo ristorante. La 

spiaggia davanti si allunga parecchio, e l'acqua cambia tra turchese e 

blu e blu più chiaro mentre si muove la marea, che qui si muove 

enormemente, tirando indietro il mare di un chilometro e 

riportandolo. È molto salata. Dopo la densità della città, sembrava un 

altro pianeta. Era la cosa che avevamo detto di non volere, e non 

volevo più andarmene.

Quando l'acqua si ritira, scopre un chilometro di fondale, e il fondale 

non è vuoto. Alcune donne lo attraversavano con la bassa marea, 

chine sulla sabbia, a raccogliere molluschi e piccole creature di mare. 

Qualche centinaio di metri a nord cominciano le coltivazioni di alghe, 

)le cresciute su corde tese tra paletti di legno nella bassa acqua. 

Abbiamo camminato lungo le )le e parlato con Asha, che continuava a 
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lavorare mentre parlavamo. Raccoglieva alghe da quando aveva 

dodici anni, legando le piante giovani alle corde, aspettando che 

crescessero, tagliandole, portandole a essiccare al sole prima che 

vengano vendute, quasi tutte per la cosmetica. Non si è fermata per 

noi, e mi è piaciuto che non lo facesse.

Sulla stessa distesa c'erano i dhow, le barche a vela di legno con 

l'unica vela triangolare che lavorano questa costa da secoli, ora posate 

sulla sabbia in attesa che tornasse la loro acqua. E gli scooter, sempre 

gli scooter, che si in)lavano in mezzo a tutto.

È passato un venditore. Simba, che ci ha detto di essere Maasai, nei 

colori delle perline, ha steso braccialetti e collane e cavigliere, cinture, 

piccoli intagli, sandali. Si è piantato davanti alla nostra capanna quella 

sera e di nuovo la mattina dopo. Era insistente ma non aggressivo, e 

non abbiamo comprato niente; l'ha presa senza troppe lamentele ed è 

rimasto lo stesso.

Abbiamo pranzato da Abdi's Place, una capanna di paglia di palma 

con una terrazza tra l'Evergreen e il lodge successivo, ed è il miglior 

cibo che abbiamo mangiato a Zanzibar, anche se ci vuole tutto il 

pomeriggio. Abdi fa tutto da solo. Cucina, serve, apparecchia, ti tiene a 

chiacchierare, e il ritmo è quello che può tenere un uomo solo, quindi 

non tutto quello che c'era sul menù era davvero disponibile, e niente 

arrivava in fretta. Io ho preso l'aragosta con riso, Lorena un piatto di 

verdure con patatine, e tutti e due un cocco fresco, la cima tagliata e 

una cannuccia in)lata dentro, e banana fritta al cioccolato per )nire. 

Sotto la terrazza, suo )glio gestisce una piccola scuola di kite-surf, 

noleggia l'attrezzatura e porta la gente sull'acqua bassa, perché questo 

tratto di mare, basso e piatto, è perfetto per il kite-surf.

Prima di cena ci siamo fermati in una piccola bottega vicino alla 

spiaggia tenuta da un erborista del villaggio, e abbiamo guardato 

quello che vendeva: aloe, chiodi di garofano, zenzero, curcuma, altre 

piante che non conoscevo. Ci ha detto di aver imparato le piante da 
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suo padre e suo nonno, e che tutto sta nel sapere quale parte di una 

pianta usare e quanta.

La sera c'era un barbecue in spiaggia all'Evergreen, polpo, e l'abbiamo 

mangiato con gli altri ospiti mentre la luce calava sull'acqua. La marea 

intanto stava rientrando, riprendendosi la strada, coprendo le )le di 

alghe e il punto dove avevano lavorato le raccoglitrici, )nché col buio 

la spiaggia è tornata a essere solo una spiaggia.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Evergreen Bungalows, Bwejuu, costa est di Zanzibar. 

https://www.zanevergreenbungalows.com/

Quanto ho pagato: 156,50 $ per una notte, colazione e cena incluse.

Il mio giudizio: una piccola struttura eco a basso pro)lo aperta da un proprietario 

turco: capanne separate tra le palme, un ottimo ristorante, personale davvero 

cordiale. Confortevole più che lussuosa, e un buon posto per fermarsi a respirare 

prima di ripartire. Bwejuu è più tranquilla e più da villaggio rispetto a Paje, più su 

lungo la costa.

Dove ho mangiato

Abdi's Place, sulla spiaggia tra l'Evergreen e il lodge successivo, Bwejuu. Terrazza 

di paglia di palma, un uomo solo a mandare avanti tutto.

Cosa ho mangiato: aragosta con riso (30.000 TZS), un piatto di verdure con 

patatine (circa 15.000), cocco fresco, e banana fritta al cioccolato (6.000). Grosso 

modo dai 20.000 ai 30.000 TZS a persona.

Da sapere: il cibo è ottimo e tutto è cucinato al momento da Abdi da solo, quindi è 

lento e non tutto quello in lista è sempre disponibile. Vacci quando hai tempo, non 

quando hai fame e fretta.

Trasporto

Da Stone Town a Bwejuu in dala-dala. Il nuovo terminal di Stone Town non serve 

la costa est; si va alla stazione degli autobus accanto al mercato di 

Mwanakwerekwe, ai margini della città, e si prende un dala-dala diretto a sud-est.

https://www.zanevergreenbungalows.com/
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Com'è andata: siamo andati al mercato presto, verso le 08:00, e abbiamo preso un 

minibus pubblico, stipato di gente del posto (e qualche gallina), attraverso l'isola 

oltre la foresta di Jozani. La strada è lunga e sconnessa.

Quanto ho pagato: 2.000 TZS a persona.
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GIORNO 06

Dalla costa est a Dar es Salaam: 

Non domani

La notizia è arrivata su Instagram. La mattina in cui dovevamo 

rientrare a Dar e prendere la TAZARA il giorno seguente, ho 

controllato la pagina del treno e ho scoperto che non sarebbe partito il 

venerdì, dopotutto. Un giorno di ritardo, prima ancora di partire. La 

TAZARA era riuscita a farci ritardare prima ancora che salissimo a 

bordo, e ce l'aveva detto lei stessa su Instagram durante la colazione.

C'era uno strano sollievo in tutto questo. Non avendo nessun posto in 

cui dover essere di corsa, abbiamo spostato il traghetto dal primo 

pomeriggio a una traversata di tardo pomeriggio e ci siamo regalati 

un'ultima mattina a Bwejuu: una lunga colazione, qualche ultimo 
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bagno, un'ultima camminata lungo la spiaggia che diventa strada, con 

la marea ancora bassa e gli scooter che ancora la attraversavano.

Simba aspettava di nuovo davanti al bungalow, come la sera prima. 

Stavolta ha vinto lui. Dopo tutta la sua insistenza, alla )ne gli ho 

comprato un solo braccialetto di perline, uno che avrei perso 

settimane dopo, in kayak sul lago Malawi. Ha ripiegato il suo telo di 

cavigliere e intagli e si è spostato lungo la sabbia, soddisfatto, o 

almeno con noi aveva chiuso.

Per il ritorno abbiamo preso un transfer privato attraverso l'isola 

invece del dala-dala. La strada ripercorreva all'indietro tutto quello 

che avevamo attraversato all'andata: città, poi piantagione, poi 

foresta, poi mercato.

Il traghetto per Dar è stata una traversata più dura di quella 

dell'andata. Il mare era mosso, la barca era piena, e molti stavano 

male. L'equipaggio andava su e giù per i corridoi quasi di corsa, 

distribuendo sacchetti per il vomito a chiunque ne avesse bisogno, e 

l'aria dentro la cabina non era buona. A salvare la cosa è stato l'arrivo. 

Dar si annuncia da lontano, le torri lungo il porto che si alzano dalla 

foschia, e siamo arrivati al tramonto con tutto lo skyline illuminato 

contro l'acqua.

Tornare al Luther House è stato come tornare a casa, che è una cosa 

strana da provare per un posto in cui hai dormito una volta sola. 

Conoscevamo la reception, la terrazza, la vista sul porto, e ormai 

sapevamo del coro. Ci avevano messo nella stessa suite ma più in alto 

stavolta, con una vista più ampia e, speravamo, un po' più di distanza 

dalla chiesa accanto. Sospettavamo già che fosse una speranza mal 

riposta.

Il ritardo faceva sì che la borsa per il treno potesse aspettare. Invece di 

preparare acqua, snack e carta igienica per una partenza che non 

c'era più, abbiamo fatto un altro piano: passare quel giorno in più, 
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inatteso, a vedere la città per bene, la Dar che )no a quel momento 

avevamo solo attraversato in taxi e superato per andare da qualche 

altra parte.

Per cena siamo andati al Level 8, il rooftop bar dell'Hyatt Regency, a 

pochi passi dall'ostello, in alto sopra la città con il porto steso nel buio 

là sotto. È un locale patinato. C'erano parecchie ragazze molto belle in 

compagnia di uomini molto più anziani. Lorena aveva le sue teorie. Io 

avevo una Kilimanjaro. L'hamburger era medio e la birra Kilimanjaro 

era fredda, e il panorama faceva quasi tutto il lavoro.

Domani, invece di un treno, ci sarebbe stata una città.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Di nuovo al Luther House Hostel, Edward Sokoine Drive, centro di Dar (dettagli 

completi nel Giorno 2). Stessa suite di prima, un piano più su, con una vista più 

ampia sul porto.

Dove ho mangiato

Level 8, rooftop bar e ristorante dell'Hyatt Regency Dar es Salaam, a pochi passi dal 

Luther House.

Cosa ho mangiato: un hamburger (cottura media) e una birra Kilimanjaro fredda.

Quanto ho pagato: circa 20 $ per hamburger e birra. Prezzi da hotel a cinque 

stelle, ma in realtà quello che paghi è la vista.

Il mio giudizio: vacci per il panorama più che per il cibo. La vista notturna sulla 

città e sul porto è il motivo per salire )n lassù.

Trasporto

Da Bwejuu a Stone Town: transfer privato attraverso l'isola, 70 $ in due.

Da Stone Town a Dar es Salaam in traghetto: biglietto 77 $. Previsto dalle 13:30 alle 

14:50; noi l'abbiamo spostato a una traversata dalle 16:00 alle 17:45. 

L'assicurazione obbligatoria di Zanzibar da 44 $ pagata all'andata copriva anche il 

ritorno, senza nulla in più da pagare. Il mare era mosso e molti passeggeri hanno 

avuto il mal di mare; la traversata dell'andata, passata sul ponte esterno, è stata 

molto più comoda di questa di ritorno dentro la cabina.
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Utile: segui la TAZARA su Instagram. È lì che abbiamo saputo, la mattina prima, 

che la nostra partenza era slittata di un giorno. Per un treno con una fama di 

ritardi, vale la pena controllare prima di impegnarti ad andare in stazione.
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GIORNO 07

Dar es Salaam: Il giorno che non 

doveva esistere

Il coro è tornato prima dell'alba, più forte di entrambe le volte 

precedenti, assoli e voci di donna che riempivano la stanza buia 

mentre fuori era ancora notte fonda. Ormai sapevamo di doverlo 

aspettare. Era la seconda mattina, e il giorno che apriva era uno che 

non sarebbe dovuto esserci aHatto: un giorno in più, regalatoci dal 

ritardo del treno, il giorno prima che )nalmente ci salissimo.

Il piano, prima che la TAZARA slittasse, era serrato. Partire da Dar, 

attraversare gli altopiani meridionali di notte, arrivare a Mbeya la 

mattina, e tirare dritti dentro il Malawi invece di dormire nella città 
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tanzaniana, per non perdere giorni più avanti lungo il percorso. 

Invece di un treno, avevamo una città, e un giorno intero da passarci.

La prima parte l'abbiamo passata a caccia di pesce. Il mercato del 

pesce di Mzizima, sul lungomare vicino al traghetto di Kigamboni, è 

dove Dar va a lavorare alle prime luci: barche che arrivano, il pescato 

rovesciato a terra, compratori e ristoratori che contrattano veloci 

mentre in altri angoli il pesce viene sventrato, pulito, venduto, cotto, 

acqua dappertutto sotto i piedi. Avevo letto che c'era un piano 

superiore da cui guardare l'asta, una galleria sopra il pavimento, e 

siamo andati a cercarlo. Abbiamo chiesto, e ci hanno dato indicazioni, 

tutte diverse, ognuno sicuro di sé e ognuno che indicava un posto 

diverso, )nché ci siamo arresi. Solo dopo ho scoperto che il piano 

superiore non esiste più. Mi ha ricordato una cosa che faccio anch'io 

dopo anni in Irlanda: piuttosto inventarsi una serie di indicazioni che 

deludere qualcuno con un "non lo so."

Dal mercato siamo andati al Museo Nazionale, che fa l'opposto di 

quello che fa il mercato del pesce. Il mercato è Dar che lavora; il 

museo è Dar che si spiega. Va dai fossili di Olduvai, il cranio di quello 

che un tempo si chiamava Zinjanthropus, su )no alla costa di Kilwa e 

al commercio dell'Oceano Indiano, il periodo tedesco e quello 

britannico, e l'indipendenza. Dopo Zanzibar, niente di tutto questo era 

nuovo: commercio, inYuenza araba e indiana, schiavitù, impero. Ma 

spostava la storia dall'isola alla terraferma, il lato del Tanganica.

In una sala c'è una Rolls-Royce. Ha portato prima l'amministrazione 

coloniale britannica, e poi, dopo l'indipendenza, ha portato Julius 

Nyerere. La stessa auto, due sistemi, guidata dall'uno all'altro. 

Guardandola, ho pensato al treno che avrei preso la mattina dopo, un 

altro dei progetti di Nyerere: una ferrovia che Tanzania e Zambia 

avevano voluto, e che la Cina accettò di )nanziare e costruire dopo 

che i paesi occidentali avevano ri)utato. Sono rimasto un po' più a 

lungo di quanto l'auto probabilmente meritasse.



THE GREAT AFRICA TRAVERSE   •   31

Abbiamo pranzato al ristorante del museo, ugali e pollo, un pranzo 

semplice durante la visita, a un tavolo vicino a un olandese bizzarro 

con scarpe a forma di piedi nudi, dita comprese. Anche lui stava 

riempiendo una giornata vuota. L'avremmo rivisto la mattina dopo, 

sul treno.

Il pomeriggio era per le provviste, ed è qui che ho esagerato. Sulla 

TAZARA c'è un vagone ristorante, ma abbiamo riempito le borse di 

snack, patatine, biscotti, acqua, bibite, succhi, come se partissimo ad 

attraversare un continente senza fermate. Anni fa ho attraversato il 

Sudafrica da solo, terza classe, da Pretoria a Città del Capo, e la 

locomotiva si è rotta a metà strada e ci ha lasciati fermi nel deserto per 

ventiquattro ore; a un certo punto l'acqua da bere ha cominciato a 

scarseggiare. Non l'ho mai del tutto superato. Abbiamo comprato sette 

litri d'acqua a testa. Meglio abbondare, è il mio motto, e Lorena )nge 

di condividerlo. Il treno avrebbe dovuto metterci circa ventiquattro 

ore, e saremmo scesi a Mbeya invece di proseguire in Zambia per 

passare in Malawi. Così era previsto. Non si sa mai.

Alla )ne abbiamo rinunciato al Village Museum. I villaggi veri stavano 

arrivando, dal treno e dagli autobus e dai minibus, e sembrava strano 

andare a guardarne prima uno ricostruito.

La sera abbiamo preso un bajaj )no alla penisola di Msasani. Due 

posti, vicini tra loro, del tutto diversi. Coco Beach è una vera spiaggia 

pubblica sul lato città, popolare e locale, griglie accese, cocco, musica, 

gruppi di amici e famiglie sparsi lungo la riva, gente che ballava sul 

posto. Lo Slipway, dall'altra parte della penisola, non è aHatto una 

spiaggia ma un ordinato complesso sul mare fatto di ristoranti e 

negozi e un pontile, un misto di tanzaniani, expat e turisti. Abbiamo 

guardato il tramonto dal lungomare dello Slipway, e ho mangiato 

aragosta al Thai Kani, per un motivo semplice: lì un'aragosta intera 

costava 40.000 scellini, e al noto ristorante Waterfront a pochi passi la 
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stessa cosa ne costava 110.000. Grosso modo un terzo del prezzo per lo 

stesso animale e lo stesso mare.

Siamo tornati tardi, e i suoni non avevano ancora chiuso con noi. Il 

mattino dopo, un sabato, non c'era coro; forse riposavano. Ma quella 

notte, )no alle undici, una donna da qualche parte vicino all'ostello 

gridava, o predicava, le parole in swahili e per me incomprensibili 

tranne due che riaJoravano di continuo, Gesù Cristo. Al buio era una 

cosa strana con cui addormentarsi, la notte prima del treno.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Ancora al Luther House Hostel, centro di Dar (dettagli completi nel Giorno 2). 

Nessun coro all'alba il sabato, ma in compenso una notte di predica ad alta voce 

all'aperto lì vicino.

Dove ho mangiato

Thai Kani, allo Slipway, penisola di Msasani. Cucina thai e di pesce, sul mare.

Cosa ho mangiato: aragosta intera alla griglia, 40.000 TZS. Per confronto, 

l'aragosta al ristorante Waterfront lì vicino era 110.000 TZS, quindi circa tre volte 

tanto.

Da sapere: lo Slipway è buono per una cena al tramonto sul mare; i prezzi variano 

molto tra i vari locali, quindi conviene leggere più di un menù prima di sedersi.

Ristorante del museo, Museo Nazionale: ugali e pollo, un pranzo semplice durante 

la visita.

Cosa ho visitato

Mercato del pesce di Mzizima (Kivukoni), sul lungomare vicino al traghetto di 

Kigamboni. Meglio presto, quando sbarcano le barche e va avanti l'asta. Pavimenti 

bagnati, mercato di lavoro, non un'attrazione ripulita. Nota: non c'è più una 

galleria panoramica al piano superiore, qualunque cosa ti dicano.

Museo Nazionale della Tanzania, centro di Dar. Fossili di Olduvai, la costa di Kilwa, 

il periodo tedesco e quello britannico, l'indipendenza, e la Rolls-Royce di Nyerere. 

Una buona mezza giornata, e un ponte utile dalla storia di Zanzibar a quella della 

terraferma. Biglietto unico 5 $ per i turisti.



THE GREAT AFRICA TRAVERSE   •   33

Trasporto

In giro per Dar in bajaj (gli auto-rickshaw a tre ruote) e a piedi. La penisola di 

Msasani (Coco Beach e lo Slipway) è una comoda corsa in bajaj dal centro. Meno di 

2 $ su Bolt per la corsa.
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GIORNO 08

La TAZARA: Dieci ore di ritardo

La banana è stata una delle migliori che abbia mai mangiato. È 

arrivata da un )nestrino abbassato da qualche parte in mezzo alla 

Tanzania, passata su da una banchina mentre il treno stava fermo 

sotto un sole sotto cui non sarebbe dovuto stare, e ci ho pensato da 

allora.

Ma sto correndo troppo.

Siamo arrivati alla stazione della TAZARA la mattina. Instagram aveva 

detto le dieci; siamo partiti alle dieci e mezza. La stazione, costruita 

con il coinvolgimento cinese negli anni '70, è una cosa grandiosa 

s)lacciata ai bordi, ed era piena. Molti sembravano aver passato la 

notte lì. La procedura era abbastanza semplice. Sono andato alla 

biglietteria a controllare che il mio nome fosse in lista, poi mi sono 
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seduto ad aspettare nella sala del primo piano. La VIP lounge aveva un 

bar con il bancone sfondato. C'era un piccolo chiosco, e lì, puro 

nervosismo, ho comprato altri snack e un'altra bottiglia d'acqua, che 

dopo i sette litri a testa già nelle borse era chiaramente inutile e che ho 

comprato lo stesso.

Poi hanno chiamato il treno, e sono salito, e ho ritrovato quella 

sensazione che conosco da altri treni, il Chepe in Messico, il 

Reuni)cation Express in Vietnam, la Transiberiana, il Dogu Express in 

Turchia. Trovare la nostra carrozza è stato facile: la prima classe è in 

testa, quindi le prime carrozze sulla banchina. Lo scompartimento era 

quello che Rama aveva promesso: quattro cuccette e una porta che 

potevamo chiudere a chiave, solo nostro. Non c'è aria condizionata, 

ma qui è inverno, e si respira. Una donna passava ogni giorno a 

chiedere cosa volessimo per colazione, pranzo e cena. Per colazione 

oHriva spaghetti, che abbiamo ri)utato. Per pranzo e cena 

ordinavamo e mangiavamo nello scompartimento, perché il vagone 

ristorante era sempre pieno all'ora dei pasti.

Il treno è partito piano, facendosi strada tra i mercati informali ai 

margini della città prima che si aprisse la savana. Baobab e piccoli 

villaggi passavano dal )nestrino. La linea attraversa il Nyerere 

National Park, il vecchio Selous, e abbiamo visto animali dal treno, 

giraHe tra gli alberi. Secondo l'orario uJciale, questo tratto sarebbe 

dovuto passare col buio; siccome eravamo già ore in ritardo, 

l'abbiamo attraversato di giorno.

Eravamo partiti da Dar già con un giorno di ritardo. Poi, lungo la 

corsa, il treno ha perso altro tempo: un guasto alla locomotiva che ci 

ha bloccati un paio d'ore, e altre soste e rallentamenti mai spiegati e 

che non avevano bisogno di esserlo. Avremmo dovuto arrivare a 

Mbeya la mattina dopo, verso le otto o le nove. Non ci saremmo 

arrivati )no alle sei e mezza della sera seguente, più di dieci ore in 
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ritardo sul piano. Voleva dire perdere un giorno in Malawi, anche se la 

perdita non la sentivamo ancora.

Quello che ricordo non è il tempo perso ma la carrozza mentre lo si 

perdeva.

Nei piccoli villaggi lungo la linea, piccoli mercati si montavano dal 

nulla, e cibo caldo e bevande venivano passati su ai passeggeri. Molti 

di questi posti di solito incontravano il treno di notte; per via del 

ritardo, lo incontravano in pieno sole. Quando ci fermavamo a lungo 

in aperta campagna, la gente veniva a piedi )no al treno bloccato, e i 

)nestrini abbassati diventavano una )la di bancarelle improvvisate. 

Abbiamo comprato ananas dolci, arachidi tostate, pannocchie di mais 

alla griglia, al posto di una cena che non era arrivata, e ho mangiato 

quella banana.

Dentro, la prima classe era una piccola società a sé, e il ritardo cadeva 

in modo diverso su ognuno di noi. C'erano tre viaggiatori giapponesi, 

uno di loro un inYuencer che usava ogni fermata e ogni momento 

libero per )lmarsi, tenendo lunghe conversazioni con se stesso su e 

giù per la banchina. C'era l'olandese del museo, con le sue scarpe a 

forma di dita, che riempiva la sua giornata vuota come noi 

riempivamo la nostra. Una coppia inglese è rimasta chiusa nel proprio 

scompartimento per quasi tutto il viaggio. Altre due giovani 

giapponesi. E una donna americana, sposata, o un tempo sposata, con 

un uomo zambiano, in viaggio con i suoi due )gli adolescenti verso 

Lusaka. Faceva tutta la linea, e con i ritardi sarebbe arrivata con tre 

giorni di ritardo sul suo piano.

Era la cosa che continuavo a notare. Per la madre americana, il ritardo 

erano tre giorni persi con due adolescenti. Per alcuni era noia, l'arrivo 

lento della domanda su quando saremmo arrivati. Non riuscivo a 

trovare la parte di me che avrebbe dovuto dispiacersene. Di notte, 

quello scricchiolio che tiene svegli alcuni per me funzionava come una 

ninnananna, e ho dormito benissimo.
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Il sole era calato sulla savana, l'aria umida della costa del mattino che 

lasciava il posto, man mano che salivamo verso gli altopiani, a un'aria 

che si faceva fresca e poi pungente. La cena era riso e fagioli e pollo e 

ugali, mangiata nello scompartimento mentre il treno ondeggiava 

verso sud nel buio. Poi le fermate in banchina con la loro frutta e il 

loro chai, e poi il sonno. Al mattino il treno andava ancora, ancora in 

ritardo, gli altopiani che salivano freddi e verdi fuori dal )nestrino, 

Mbeya ancora davanti a noi.

NOTE PRATICHE

Trasporto

TAZARA, Mukuba Express, da Dar es Salaam a Mbeya. Prima classe, cuccetta a 

quattro posti, prenotata in anticipo tramite Rama di Gecko Adventure Tanzania 

(vedi Giorno 2); i biglietti non si comprano online.

Quanto ho pagato: 140 $ a persona (280 $ in due), incluso l'uso esclusivo di uno 

scompartimento di prima classe a quattro cuccette prenotato tramite Rama.

Orario vs realtà: in tabella partenza da Dar verso le 10:00 e arrivo a Mbeya la 

mattina dopo (grosso modo tra le 08:00 e le 09:00). Siamo partiti alle 10:30 e 

arrivati alle 18:30 del giorno seguente, più di dieci ore in ritardo, oltre ad essere già 

partiti con un giorno di ritardo. Tra le cause, un guasto alla locomotiva per un paio 

d'ore e varie soste non spiegate.

Lo scompartimento: carrozze e bagni puliti, porta chiudibile a chiave, biancheria 

essenziale, un piccolo lavandino, niente aria condizionata (va bene d'inverno). Un 

membro del personale prende ogni giorno le ordinazioni per i pasti.

Cibo: c'è un vagone ristorante, ma era pieno a ogni pasto, quindi mangiavamo 

nello scompartimento. Il menù è )sso: manzo o pollo con patatine, ugali o riso. I 

venditori in banchina alle fermate vendono frutta, arachidi tostate, mais alla 

griglia e chai, ed è tra le cose migliori da mangiare di tutto il viaggio. Non ti 

servono sette litri d'acqua a testa. Io li ho comprati lo stesso.

Da sapere: segui @TAZARAsite su Instagram per gli aggiornamenti sulle partenze; 

è così che abbiamo saputo del ritardo. Secondo l'orario uJciale il tratto del 

Nyerere (Selous) si attraversa di notte; il nostro ritardo l'ha spostato di giorno, così 

l'abbiamo visto, giraHe comprese.
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GIORNO 09

Dalla TAZARA a Mbeya: Il conto 

del piacere

Al secondo giorno, il treno mi era entrato nelle ossa. Il rollio basso e 

costante sulle vecchie rotaie, che la notte prima era stato una 

ninnananna, mi era penetrato dentro, e quando provavo a scrivere sul 

taccuino la mano tremava con lui.

Fuori, il paesaggio continuava a cambiare. Oltre la savana era arrivata 

la valle umida del Kilombero, verde e piena d'acqua, e oltre ancora la 

lunga salita verso gli altopiani meridionali, il treno che si arrampicava 

a fatica attraverso una terra che precipitava da entrambi i lati. L'aria 

cambiava con la quota. L'aria pesante, calda e salata della costa aveva 
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lasciato posto a un'aria più sottile, pulita e fredda. Stavamo salendo 

verso i millesettecento metri.

A una lunga sosta a Makambako la banchina si è riempita di venditori, 

mais arrostito e sambusa passati su dai )nestrini. Da qualche parte 

nelle carrozze di seconda classe c'era Matt, un fotografo gallese che 

non aveva preso una cuccetta di prima e viaggiava in sei per 

scompartimento invece che in quattro, in uno spazio molto più stretto, 

e che passava gran parte del viaggio nel vagone ristorante con una 

birra Kilimanjaro. Aveva fatto foto splendide, diceva, durante le 

lunghe soste nei villaggi, ma dentro il treno si annoiava. Ci ha detto 

che facevamo bene a scendere a Mbeya. Più la linea proseguiva verso 

il suo capolinea in Zambia, più il ritardo si accumulava, un giorno che 

diventava due, forse due che diventavano tre, e il capolinea che si 

allontanava di conseguenza.

Era la cosa che cominciava a farsi chiara. Nello scompartimento 

accanto al nostro, la )glia adolescente della donna americana era 

silenziosamente infelice per non potersi lavare. Non aveva tutti i torti. 

Le carrozze e i bagni erano puliti, e c'era un lavandino in mezzo al 

corridoio per lavarsi, ma non c'era doccia, e al secondo giorno 

cominciava a pesare a tutti, tranne che a me.

L'oro delle sei prendeva la polvere che il treno sollevava. Alle sei e 

mezza il treno ha rallentato, e le prime luci di Mbeya sono apparse nel 

freddo, e poi, all'improvviso, il viaggio in treno era semplicemente 

)nito.

La stazione di Mbeya è fuori città, a Forest, a diversi chilometri dal 

centro, e ogni taxi e tuk-tuk è stato preso d'assalto nel momento in cui 

siamo scesi. Ho prenotato un bajaj su Bolt, e siamo arrivati al Beaco 

Resort, in centro, entro le sette. È una specie di safari camp urbano, 

con piccole capanne indipendenti, e nel giardino davanti alla nostra 

c'era un'altalena gigante alta cinque metri. Abbiamo fatto la prima 

doccia in due giorni, e sembrava una conquista. Era buio; ci hanno 
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consigliato di non uscire da soli, e abbiamo mangiato in hotel: biryani 

e cucina indiana per Lorena, kuku wa kuoka, pollo speziato alla 

griglia, con chapati per me. Quella notte, per la prima volta, abbiamo 

tirato fuori i piumini dalle borse. Dopo le spiagge e lo snorkeling di 

Zanzibar di appena qualche giorno prima, in)larsi un cappotto 

invernale era una cosa strana da fare.

Ed è qui, nel freddo, che il ritardo ci è )nalmente costato qualcosa di 

misurabile. Avevamo perso un giorno di Malawi. Il che voleva dire 

rinunciare al piano a cui tenevo di più, quello che aveva dato forma a 

tutto il viaggio: spostarsi con i mezzi pubblici. Se ora fossimo andati in 

minibus, non avremmo avuto tempo di vedere Livingstonia. Così ho 

chiamato la reception e ho prenotato un autista privato per la mattina, 

un transfer )no al con)ne con il Malawi, in partenza alle sei, con una 

colazione al sacco preparata per noi. Poi ho scritto a Gift, l'autista che 

il Mushroom Farm aveva raccomandato, per chiedergli di venirci a 

prendere dall'altra parte, e ho scritto al Mushroom Farm stesso per 

dire che, purtroppo, ora potevamo fermarci solo una notte nella Cob 

House.

Il treno mi aveva dato due giorni di grande piacere, e non li avrei 

restituiti. Ma aveva un costo, e questa era la fattura: un giorno perso, 

una notte fredda, un'auto privata prenotata per le sei del mattino, e il 

nostro piano di passare in Malawi con i mezzi pubblici messo da parte 

in silenzio.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Beaco Resort, Beaco Avenue, centro di Mbeya. https://beacoresort.co.tz/

Quanto ho pagato: 44 $ in due, una notte.

Il mio giudizio: una specie di safari camp urbano con piccole capanne 

indipendenti, una doccia calda molto gradita dopo due giorni di treno, e un buon 

ristorante d'hotel, utile perché ci hanno consigliato di non girare dopo il buio. 

https://beacoresort.co.tz/
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Mbeya è in quota e di notte fa davvero freddo; tieni i vestiti pesanti a portata di 

mano, non sepolti in fondo alla borsa.

Dove ho mangiato

Ristorante del Beaco Resort, Mbeya.

Cosa ho mangiato: kuku wa kuoka (pollo speziato alla griglia) con chapati; biryani 

e piatti indiani per Lorena.

Quanto ho pagato: 28 $ in due, bevande incluse.

Trasporto

TAZARA, secondo giorno, arrivo a Mbeya. In tabella l'arrivo era la mattina; siamo 

arrivati alle 18:30, più di dieci ore di ritardo (confronto completo degli orari nel 

Giorno 8).

Dalla stazione di Mbeya al centro: la stazione è a Forest, a diversi chilometri dalla 

città, e taxi e tuk-tuk vengono presi d'assalto appena arriva il treno. Ho prenotato 

un bajaj su Bolt, che ha funzionato; eravamo in hotel entro le 19:00, ed è costato 

1,70 $.

Proseguimento per il Malawi: siccome il ritardo ci aveva fatto perdere un giorno, 

abbiamo abbandonato il piano di continuare con i mezzi pubblici e prenotato un 

autista privato tramite l'hotel )no al con)ne, in partenza alle 06:00 con colazione 

al sacco (dettagli e costo nel Giorno 10).
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GIORNO 10

Da Mbeya a Livingstonia: 

Ventidue tornanti

Siamo partiti dal Beaco alle sei e mezza con una colazione al sacco e 

un autista di nome Tumaini, che ci ha detto signi)ca Speranza. 

Speranza ci ha portati )no al con)ne.

Il con)ne di Songwe è il valico più malandato che abbia visto, tranne 

uno. Baracche polverose, lunghi tratti di strada sterrata da fare a 

piedi, tutto provvisorio. Ci abbiamo messo quasi novanta minuti. 

Standoci in mezzo, ho pensato all'unico peggiore che conosco, dal 

Marocco all'Algeria, nel 1994, quando avevo vent'anni e volevo 

attraversare da Marrakech a Tunisi in treno; gli algerini mi hanno 

trattenuto per quarantotto ore e rispedito in Marocco, e il con)ne 
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terrestre ha chiuso per sempre più tardi quello stesso anno. Songwe 

non era niente del genere. Attraversare a piedi è stato lento ma 

piacevole e sicuro, l'unica vera scocciatura gli uomini che volevano 

cambiare i soldi, decine, più insistenti di Simba sulla spiaggia di 

Zanzibar.

Sul lato Malawi, Gift aspettava, esattamente dove aveva detto che 

sarebbe stato. Gift è un autista di Livingstonia, raccomandato dal 

Mushroom Farm, e ci avrebbe portati per il resto del tragitto. 

Viaggiava con un amico accanto, Emmanuel, anche lui di Livingstonia, 

uno studente d'arte che vuole diventare guida.

La strada correva verso sud attraverso il nord del Malawi. Piccoli 

villaggi, e in ogni luogo abitato lungo la strada principale una folla di 

piccoli mercati, tavoli di legno a cavalletto non del tutto stabili sulle 

gambe. Non ricordo quasi nessun negozio vero e proprio lungo il 

percorso, solo i tavoli del mercato, una cittadina dopo l'altra. Ci siamo 

fermati a Karonga per sistemare una SIM e cambiare i soldi. La SIM 

era Airtel, uno dei principali operatori del Malawi e molto presente in 

diversi paesi africani, e non serve solo per chiamate e internet ma per 

i pagamenti; il mobile money è il modo in cui si muove gran parte 

delle cose in Malawi. Consegnare i contanti e caricare la SIM è stato 

laborioso, ma ci siamo riusciti.

Abbiamo pranzato con Gift. Gli avevamo chiesto un posto locale che 

non portasse via troppo tempo, perché il ritardo della TAZARA ci era 

costato la seconda notte su al Mushroom Farm e volevamo tempo per 

vedere Livingstonia prima del buio. Davanti al cibo ci ha insegnato a 

mangiare la nsima, la versione malawiana della polenta di mais che 

incontravamo da quando eravamo scesi: ne stacchi un pezzetto, lo 

lavori )no a farne una pallina nella mano, e la intingi nella salsa. Io 

avevo ordinato la nsima con pollo arrosto, e mi ha detto che avevo 

sbagliato, perché il pollo arrosto non ti dà salsa, e mi ha fatto intingere 
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la mia nsima nel suo stufato di manzo. Era il tipo di correzione che 

ricevi da qualcuno che ha deciso di prendersi cura di te.

Il carburante, ha spiegato Gift, era il motivo principale per cui il suo 

transfer costava quello che costava. Benzina e diesel in Malawi sono 

cari, e il prezzo attraversa tutto, compresi i centosessantacinque 

dollari che gli stavamo pagando. Erano tanti, e una volta che li ha 

spiegati, avevano senso.

La prima visione del lago Malawi è arrivata vicino a Chitimba, e mi ha 

bloccato. Sapevo che era un lago. Non ne sembrava uno. Lo spazio era 

troppo grande per la parola, più simile a un mare, la sponda opposta 

semplicemente non c'era.

A Chitimba la strada )nisce, di fatto, e comincia la montagna. Gift non 

poteva portarci su; la scarpata si raggiunge solo in moto-taxi o con un 

fuoristrada serio, e oggi aveva un'auto normale, così lui ed Emmanuel 

avrebbero fatto il giro lungo su strada mentre noi salivamo per la via 

diretta. Ci ha lasciati tutti e due ai piedi della Gorode Road, la pista 

sterrata dei ventidue tornanti stretti intagliati nella scarpata da 

missionari e gente del posto alla )ne dell'Ottocento, che sale circa 

seicento metri dalla riva del lago al villaggio.

Sono stato su montagne russe meno spaventose. Ognuno di noi dietro 

un autista su un boda-boda, e i due autisti erano ragazzini, che 

guidavano su quel fondo in infradito di plastica. A ogni metro, le moto 

minacciavano di slittare o ribaltarsi. Due volte, con i miei ottanta chili 

dietro, la moto non ce l'ha fatta a salire e si è fermata, e sono sceso e 

ho fatto a piedi i tratti ripidi mentre il ragazzo la trascinava su. 

Davanti a me vedevo Lorena, rigida dal terrore, che pregava che il 

supplizio )nisse. Gift aveva detto ai ragazzi di andare piano e di 

fermarsi ogni tanto così da poterci godere la vista. Sono saliti dritti, 

veloci, per quaranta minuti senza fermarsi una volta, e della valle che 

precipitava verso il lago abbiamo visto pochissimo, molto più 

preoccupati di restare vivi.
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In cima c'è Livingstonia, e il fatto stesso che sia lassù è il punto. Fu 

fondata nel 1894 da missionari presbiteriani scozzesi della Free 

Church of Scotland, intitolata a David Livingstone, e la costruirono in 

alto sull'altopiano di Khondowe solo dopo che gli insediamenti 

precedenti giù al lago erano stati devastati dalla malaria. Salirono 

quassù per un'aria che non li uccidesse, e rimasero.

I ragazzi ci hanno portati in giro per il villaggio prima che se ne 

andasse la luce. La chiesa della missione, in pietra, con una vetrata 

che mostra Livingstone in una versione malawiana del Mare di 

Galilea. L'Overtoun Institute, ancora una scuola in funzione. E le 

cascate Manchewe, che precipitano per circa centoventicinque metri 

nella valle. Quello che Emmanuel mi aveva raccontato in macchina è 

tornato a galla quassù. Il suo bisnonno, diceva, aveva portato mattoni 

e macchinari su questa scarpata sulla testa, ai tempi in cui costruivano 

il paese. Il nord del Malawi, per quanto povero sembri, ha da tempo 

una forte tradizione di istruzione, e manda insegnanti e persone 

istruite nel resto del paese; il sud ha la capitale commerciale e il tè e la 

terra fertile, ma, come diceva lui, "il nord ha le menti." Ne era 

orgoglioso, e ne aveva il diritto.

Gift ed Emmanuel non erano ancora saliti, stavano ancora facendo il 

giro lungo, così li abbiamo aspettati in un piccolo ristorante, Mama 

Fiskani, mentre le ultime luci si posavano sull'altopiano.

Il Mushroom Farm sta sul bordo della scarpata appena sotto il 

villaggio, e ci siamo arrivati la sera dopo circa nove ore di strada. 

L'accoglienza è stata calorosa. La nostra stanza era la Cob House, 

costruita di terra e paglia, con un'ampia veranda sospesa sulla valle; 

tutto il precipizio scendeva )no al lago Malawi là in basso, l'acqua che 

prendeva le ultime luci e poi si spegneva. Avevamo chiesto di tenerci 

la cena, e l'abbiamo mangiata tutti insieme a un lungo tavolo sulla 

terrazza: riso, verdure, purè di patate, e una torta salata di manzo. C'è 

un bar costruito esattamente per questo, per starsene con un drink 
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mentre la luce lascia il lago, e dopo nove ore e ventidue tornanti ci 

siamo seduti lì.

Avevamo ceduto una notte qui al treno. Ne avremmo avuta una sola.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

The Mushroom Farm Eco-Lodge, sulla scarpata appena sotto Livingstonia. 

https://www.themushroomfarmmalawi.com/

Quanto ho pagato: 80 $ a notte per la Cob House, una stanza di terra e paglia con 

una veranda sulla valle e sul lago.

Il mio giudizio: un punto fermo di lunga data del circuito backpacker, e si capisce 

perché: la posizione, sul ciglio della scarpata sopra il lago Malawi, è straordinaria, 

e il bar è fatto per i sundowner. La cena è condivisa a un lungo tavolo sulla 

terrazza. Per via del ritardo della TAZARA abbiamo avuto una sola notte qui, e ne 

avremmo volute due.

Dove ho mangiato

Ristorante locale sulla strada, con Gift: nsima con pollo arrosto, e una lezione di 

Gift su come si mangia. Circa 35 $ per quattro.

Mama Fiskani, un piccolo ristorante locale a Livingstonia, dove abbiamo aspettato 

Gift ed Emmanuel dopo il giro del villaggio.

The Mushroom Farm, cena condivisa sulla terrazza: riso, verdure, purè di patate e 

una torta salata di manzo, 30.000 MWK.

Cosa ho visitato

Livingstonia (villaggio-missione, fondato nel 1894), in alto sull'altopiano di 

Khondowe: la chiesa della missione in pietra con la sua vetrata su Livingstone, 

l'Overtoun Institute (ancora una scuola), e le cascate Manchewe (circa 125 metri). 

L'abbiamo visto nel tardo pomeriggio, accompagnati in giro dagli autisti dei boda-

boda prima del tramonto. Nessun biglietto d'ingresso; la chiesa chiede solo 

un'oHerta.

Trasporto

Da Mbeya al con)ne di Songwe: transfer privato con un autista (Tumaini), 

prenotato tramite il Beaco di Mbeya, in partenza alle 06:30 con colazione al sacco. 

70 $.

https://www.themushroomfarmmalawi.com/
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Valico di Songwe: a piedi, circa 90 minuti, malmesso e provvisorio ma sicuro. 

Aspettati molti cambiavalute; non concordare niente di fretta.

Dal con)ne a Livingstonia, via Karonga e Chitimba, con Gift: 165 $, un prezzo 

dovuto soprattutto agli alti costi del carburante in Malawi. Gift si può contattare 

tramite il Mushroom Farm. La sua auto normale non può salire la scarpata.

Da Chitimba su a Livingstonia: la Gorode Road, 22 tornanti, circa 600 metri di 

dislivello, in boda-boda (moto-taxi), circa 40 minuti, 20.000 MWK a moto. 

Emozionante e sconnessa; le moto faticano con un passeggero pesante sui tornanti 

più ripidi. L'alternativa è un fuoristrada robusto o andare a piedi.
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GIORNO 11

Da Livingstonia a Nkhata Bay: Giù 

verso il lago

Quella mattina, a svegliarci era il lago. La sera prima l'avevamo visto 

solo al buio; quella mattina tutto il precipizio sotto la veranda della 

Cob House scendeva )no al lago Malawi, e l'acqua è diventata per un 

attimo oro e rosa prima di posarsi sul blu. Il bagno accanto alla stanza 

era grande come una casetta, con una parete lasciata aperta sulla 

valle. Eravamo all'estremità dell'eco-lodge, tranquilli, un lungo 

sentiero tra gli alberi tra noi e il bar dove si serve la colazione e dove, 

su Starlink, vive l'unico internet del posto. A noi andava bene. Era 

buono per una disintossicazione, e buono anche per chi viene qui a 

lavorare da remoto, come Ren, un giapponese sulla quarantina che 
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vive e lavora in Malawi da gennaio ed era alla sua terza settimana al 

Mushroom Farm, e sembrava contento della scelta.

Il ritardo ci era costato la seconda notte, e saremmo dovuti partire 

all'alba. Invece, in piedi su quella veranda, abbiamo cambiato il piano 

di nuovo. Il lodge era probabilmente il posto più bello in cui avremmo 

dormito in tutto il viaggio, e non avevamo intenzione di scapparne via 

di fretta. Abbiamo rinunciato all'idea di scendere per i sentieri diretti 

che tagliano i tornanti e ti portano a piedi )no alla riva del lago, e 

abbiamo chiesto invece a Gift di portarci in macchina )no a Nkhata 

Bay più tardi in mattinata. Questo ci è valso una colazione lenta, che si 

è rivelata ben meritata.

La colazione al Mushroom Farm è considerata la migliore del Malawi, 

e credo sia vero. La donna che ci aveva fatto il check-in si chiamava 

Fiskani. Le ho detto che aveva lo stesso nome del ristorante in cui 

avevamo mangiato il giorno prima, e mi ha detto che il ristorante era 

casa sua, che lei è Mama Fiskani, e che lavora anche qui. Tutto in 

questo posto è legato alla comunità intorno, come lo è Gift. Io ho preso 

il French toast dolce; Lorena la frittura di verdure.

Prima di partire, abbiamo attraversato a piedi l'altopiano )no al 

centro di permacultura della farm. Questo, ci ha detto Dumisani, era il 

primo progetto di permacultura del Malawi, e adesso coinvolge decine 

di persone di Livingstonia appena sotto ed è diventato un modello 

anche oltre. Il tour costa poco, anche se gran parte del posto è gratis, e 

le pareti dei capanni erano coperte di cartelli dipinti a mano che 

spiegavano il pensiero: comincia in piccolo, allargati dopo; vedi le 

soluzioni, non i problemi; cooperazione, non competizione. Li ho 

fotografati tra le piantine. Salire quassù non è facile, e io e Lorena ci 

siamo ripromessi di tornare e fermarci quattro o cinque giorni, prima 

o poi. Poi ci siamo seduti sulla nostra terrazza ancora un po', perché 

potevamo, e verso metà mattina è arrivato Gift a portarci giù.
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Il tragitto da Livingstonia a Nkhata Bay è uno dei tratti di strada più 

spettacolari che conosca. Scendi dagli altopiani del nord )no al livello 

del lago, e il paesaggio cambia completamente in poche ore. Sotto 

Chitimba la strada corre verso sud lungo la riva, tra villaggi di 

pescatori con le reti che asciugano al sole e graticci di piccoli usipa 

argentati stesi ad essiccare sul ciglio della strada, il cui odore è 

pungente mentre passi. La strada sale verso l'interno )no a Mzuzu, la 

capitale del nord, dove ci siamo fermati, e abbiamo attraversato in 

fretta il mercato centrale, un labirinto colorato di stoHe chitenje e 

spezie e frutta e commercianti molto cordiali. Poi di nuovo giù verso il 

lago attraverso le piantagioni di gomma di Vizara, migliaia di alberi di 

Hevea in )le perfette, ognuno con la sua coppetta legata al tronco per 

raccogliere il lattice bianco. All'improvviso sembrava la Malesia o il 

Vietnam, calati in Malawi.

Abbiamo pranzato a Mzuzu al Macondo Camp, gestito da due italiani, 

Luca e Cecilia, dove la pasta è fatta a mano. Dopo settimane di nsima e 

riso, è stato un piccolo shock a sé: tagliatelle al ragù e tortelli al 

pomodoro, spaghetti all'amatriciana, circa 50.000 kwacha. A un certo 

punto, davanti ai piatti, ho deciso che volevo fare per Gift quello che 

lui aveva fatto per noi, spiegargli come e cosa mangiano gli italiani, 

ora che lui ci aveva insegnato a mangiare la nsima. Mi aveva 

insegnato a intingere la mia polenta nel suo stufato di manzo; il 

minimo che potessi fare era parlargli del ragù.

Giù a Nkhata Bay ci siamo bevuti una birra Safari insieme prima che 

se ne andasse. In due giorni, Gift era stato molto più di un autista. Era 

stato una guida e, alla )ne, un amico, qualcuno che ci aveva 

consegnato il suo paese e che chiaramente lo amava. Gli abbiamo 

pagato 80 $ per questo secondo transfer, coperto i pasti, e lasciato una 

buona mancia, e niente di tutto questo sembrava del tutto suJciente.

E poi non c'era più. Era questa la cosa strana della giornata. Eravamo 

nello stesso paese, a guardare lo stesso lago, e la prospettiva si era 
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completamente ribaltata. Al mattino eravamo stati in una foresta di 

montagna, aiuole di permacultura, e una donna che lavorava alla 

reception e gestiva anche un ristorante nel villaggio. Di sera eravamo 

in una cittadina sul lago rivolta ai viaggiatori, barche e bar lungo 

l'acqua. Lo stesso lago, a poche ore di distanza.

Ren mi aveva parlato di Nkhata Bay prima che lasciassimo la farm. Ci 

aveva passato quasi tre mesi, una settimana al ButterYy Space, e 

l'adorava, anche se mi ha messo in guardia sui traghetti del lago, che 

vanno in ritardo come la TAZARA, con giorni di ritardo. È un porto 

piccolo, diceva, quindi i passeggeri vengono portati alla barca con 

piccole lance e devono arrampicarsi sulla )ancata, e aveva visto una 

coppia norvegese )nire in acqua nel farlo.

Il ButterYy Space, dove alloggiavamo, è un eco-lodge sulla riva 

rocciosa con le colline di Nkhata Bay che salgono dietro, e mette soldi 

in progetti locali, gruppi di donne, sostegno a bambini e persone con 

disabilità, e istruzione. Ci hanno detto che è collegato al Mushroom 

Farm, avviato dalle stesse persone, il che spiegherebbe perché i due 

sembravano cugini. Siamo arrivati al tramonto. La nostra stanza era la 

beach house, una pala)tta di legno sospesa sul lago, con una grande 

veranda, un'amaca, un tavolo e delle sedie. Abbiamo nuotato e cenato: 

riso e verdure stasera, e il posto era bello e rilassato. Domani ce lo 

saremmo goduti come si deve.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

The ButterYy Space, Nkhata Bay, sulla riva rocciosa del lago. 

https://butterYyspacemalawi.com/

Il mio giudizio: un eco-lodge che )nanzia progetti della comunità locale, quindi 

una notte qui va da qualche parte di utile. La nostra stanza era una pala)tta di 

legno sull'acqua con una grande veranda e un'amaca. Rilassato, senza fretta, un 

buon mix di gente del posto, viaggiatori ed expat. Ci hanno detto che è collegato al 

Mushroom Farm, avviato dalle stesse persone.

https://butterflyspacemalawi.com/
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Notte precedente al The Mushroom Farm, Livingstonia (dettagli nel Giorno 10). 

Vale la pena aggiungere: la colazione è davvero eccellente, la posizione è la più 

bella del viaggio, e l'unico internet è su Starlink al bar, il che ne fa un buon posto 

per staccare. Avremmo voluto piani)care diversi giorni qui.

Dove ho mangiato

Colazione al The Mushroom Farm: French toast dolce (12.000 MWK) e frittura di 

verdure (18.000 MWK). Reputata la migliore colazione del Malawi, e all'altezza 

della fama.

Macondo Camp, Mzuzu, gestito da due italiani, Luca e Cecilia. Pasta fatta a mano: 

tagliatelle al ragù, tortelli al pomodoro, spaghetti all'amatriciana. Circa 50.000 

MWK per il tavolo. Una vera sorpresa nel nord del Malawi e una buona tappa per 

il pranzo su questo percorso.

The ButterYy Space, Nkhata Bay: cena di riso e verdure.

Cosa ho visitato

Il centro di permacultura del Mushroom Farm, Livingstonia. Descritto come il 

primo progetto di permacultura del Malawi, ora coinvolge molte persone del 

villaggio ed è un modello altrove. Gran parte della farm è visitabile a piedi gratis; il 

tour di permacultura e alcune attività (intaglio del legno e altre) costano a parte.

Mercato centrale di Mzuzu, una sosta veloce: stoHe chitenje, spezie, frutta, 

commercianti cordiali.

Trasporto

Da Livingstonia a Nkhata Bay, in auto con Gift: 80 $, più i pasti e una mancia, via 

Chitimba, la strada lungo il lago, Mzuzu e le piantagioni di gomma di Vizara. Gift si 

può contattare tramite il Mushroom Farm.

Nota sulla discesa: ci sono sentieri diretti a piedi giù per la scarpata (che tagliano i 

tornanti) e minibus lungo la strada del lago, se non prendi un'auto privata. Noi 

abbiamo scelto l'auto per guadagnare più tempo in cima.

Nota sui traghetti del lago (riferita, non esperienza nostra): Ren, un viaggiatore di 

lungo soggiorno, ci ha detto che la MV Ilala e le altre barche del lago possono 

andare molto in ritardo, a volte con giorni di ritardo, e che nei porti piccoli i 

passeggeri salgono dalle lance, cosa che può essere scomoda. Vale la pena tenerne 

conto se pensi di proseguire via acqua.
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GIORNO 12

Nkhata Bay: Tre candele e un 

tamburo

La prima mattina in undici giorni senza nessun posto in cui andare. Ci 

siamo svegliati nella pala)tta di legno sospesa sul lago, la veranda, 

l'amaca, l'acqua proprio lì, e per un po' non abbiamo fatto niente di 

tutto questo, che era proprio il punto. Era la prima vera sosta del 

viaggio, e dopo il treno e il con)ne e i ventidue tornanti, svegliarsi 

senza niente da prendere al volo sembrava già di per sé un piccolo 

lusso.

Non è rimasta vuota a lungo.

La mattina abbiamo fatto un giro in kayak guidato verso sud lungo la 

riva, con lunghe pause per lo snorkeling, maschera e boccaglio dati 
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gratis al ButterYy Space. Il lago Malawi sott'acqua è un acquario: 

ciclidi in colori che non ti aspetti che l'acqua dolce produca, a migliaia, 

stretti intorno alle rocce. Dopo Zanzibar mi ero aspettato che un lago 

sembrasse una cosa più piccola e più mansueta del mare. Questo no. 

L'acqua arrivava a un orizzonte senza sponda opposta, e non era né 

fredda né mossa come dovrebbe essere un lago. Da qualche parte là 

fuori, tra kayak e snorkeling, ho perso il braccialetto di Simba, quello 

che alla )ne mi aveva venduto sulla spiaggia di Zanzibar. Adesso è sul 

fondo del lago Malawi.

Tornati a terra, Lorena ha consegnato quello che si era portata dietro 

)n da Dublino, pennarelli e materiale da disegno, al progetto 

comunitario legato al lodge. C'è un uJcio dove ci hanno spiegato che 

funziona come un punto di riferimento per il paese, non solo scuola 

ma anche insegnare alla gente a usare un computer, scrivere un CV, 

fare ricerche online.

Siamo usciti a Nkhata Bay per pranzo, a caccia di chambo, il pesce che 

tutti ci avevano descritto come il re della cucina malawiana, dalla 

carne bianca, di solito grigliato intero con la nsima. Non l'abbiamo 

trovato. Abbiamo girato il paese e non siamo riusciti a trovare un solo 

chambo, e il motivo, ci ripetevano, è che ce n'è sempre meno; le scorte 

del lago sono calate, e il pesce simbolo della cucina malawiana sta 

diventando raro. Cercarlo ci ha almeno fatto vedere il paese per bene: 

il mercato del pesce, le baracche costruite sulla spiaggia, tanta miseria 

e tanto movimento allo stesso tempo.

Invece, per pranzo, abbiamo preso un rolex al lodge, il chapati 

arrotolato con l'uovo che avevamo mangiato per la prima volta in 

Uganda due anni prima, in memoria di quel viaggio. Quarantamila 

kwacha.

Tornando lungo la strada verso il ButterYy Space, siamo passati 

davanti a un intagliatore dopo l'altro. Nkhata Bay è nota per loro, e 

molti fanno parte della comunità rastafariana del paese, che qui è 
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forte e dà al posto quell'atmosfera sciolta, quasi caraibica. Abbiamo 

comprato una grande arca intagliata con dentro decine di coppie di 

animali, che Lorena vuole mettere sopra un mobile a casa.

E abbiamo trovato One Love.

One Love è un ristorante, bar e laboratorio artigianale gestito da 

Kelvin, un rasta ai margini del paese. Non aveva chambo neanche lui, 

ovviamente, ma aveva il butter)sh, il kampango, il grosso pesce gatto 

d'acqua dolce del lago, che i viaggiatori chiamano butter)sh perché la 

carne è morbida e grassa. Ci ha mostrato il suo laboratorio e i suoi 

"tavoli magici": un disco di legno intagliato retto da un unico pezzo di 

legno diviso in tre gambe, senza giunti, senza incastri, tutto un solo 

legno. È un lavoro da maestro, e se avessimo avuto lo spazio e non 

fossimo stati a meno di metà viaggio, mi sarei volentieri portato a casa 

uno piccolo. Abbiamo prenotato uno dei suoi tre tavoli sulla terrazza 

per quella sera e bevuto due Coca-Cola calde, calde perché lì non c'è 

elettricità.

Il pomeriggio era un laboratorio di intaglio del legno e di percussioni 

malawiane sulla vicina spiaggia di Chikale. Io e Lorena abbiamo 

suonato i tamburi, male e con grande gioia, insieme a una coppia 

norvegese e due ragazze americane. Mi sono intagliato un portachiavi. 

Mi hanno suggerito di inciderci il mio nome. Ci ho inciso invece Radio 

Dublino, il programma radiofonico che faccio 

[www.radiodublino.com]. Sulla spiaggia, un gruppo di ragazzi del 

posto vendeva intagli, e il più sfacciato di loro, con una strizzata 

d'occhio, mi ha chiesto se volevo del fumo. L'inYuenza rasta di questo 

tratto di lago, forse.

Siamo arrivati a cena alle sette. Era già buio, e abbiamo mangiato alla 

luce di tre candele, gli unici clienti quella sera. Kelvin costruisce e 

suona tamburi, e ne ha suonato uno per noi mentre mangiavamo. 

Butter)sh, nsima e verdure, acqua, trentamila kwacha in due, e il 

pasto migliore di tutto il viaggio. Ha parlato della comunità rasta lungo 

https://www.radiodublino.com/
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il lago, e di quello che sta costruendo pian piano sulla sua terra: un 

laboratorio, un piccolo glamping, un passo alla volta. Piccoli passi, 

grandi idee.

Domani la sveglia era puntata alle quattro. Il ritiro era alle quattro e 

mezza. Davanti a noi c'era il giorno più lungo e duro di tutto il viaggio, 

da Nkhata Bay )no al South Luangwa su strada, attraverso il con)ne 

zambiano e gran parte del Malawi. Ma quello era domani. Stasera 

c'erano tre candele, un tamburo, il lago davanti e, per un giorno 

benedetto, non eravamo andati da nessuna parte.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

The ButterYy Space, Nkhata Bay (dettagli nel Giorno 11). Seconda notte. Maschere e 

boccagli gratis per il lago, un uJcio di progetto comunitario in loco che accetta 

donazioni utili (Lorena ha portato del materiale da disegno da casa), e kayak 

guidato a due passi.

Dove ho mangiato

One Love, il ristorante, bar e laboratorio d'intaglio di Kelvin ai margini di Nkhata 

Bay. Terrazza sulla baia, niente elettricità, a lume di candela la sera, tre tavoli.

Cosa ho mangiato: butter)sh (kampango), nsima e verdure, 30.000 MWK in due. Il 

pasto migliore del viaggio.

Da sapere: il chambo, il famoso pesce malawiano, sta diventando davvero diJcile 

da trovare man mano che calano le scorte del lago; non siamo riusciti a trovarne in 

tutto il paese. Il butter)sh è il sostituto abituale, e neanche sempre disponibile.

Pranzo al The ButterYy Space: un rolex (chapati arrotolato con uovo, come in 

Uganda), 40.000 MWK.

Cosa ho fatto

Kayak guidato e snorkeling lungo la riva, maschere e boccagli forniti gratis dal 

lodge. Operatori locali come Monkey Business organizzano mezze giornate di 

kayak guidato da circa 20 $ a persona (noleggio kayak da circa 20 $ al giorno). Il 

lago Malawi è famoso per la sua straordinaria varietà di ciclidi, e lo snorkeling è 

all'altezza.
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Laboratorio di intaglio del legno e percussioni sulla spiaggia di Chikale, 

organizzato tramite la Carvers Association locale: le lezioni di percussioni costano 

circa 15 $ a persona, e le sessioni di intaglio e altro artigianato sono simili. 

Prenotato sul posto nei negozi d'artigianato.

Nota: molti degli intagliatori lungo la strada verso il porto fanno parte della 

comunità rastafariana di Nkhata Bay. È un posto rilassato e accogliente; tieni 

presente che la ganja che ti può capitare venga oHerta di nascosto in spiaggia è 

illegale in Malawi, qualunque sia la cultura locale intorno.

Trasporto / proseguimento

Nessuno spostamento oggi. Domani è quello grosso: da Nkhata Bay al South 

Luangwa (Zambia) in auto privata, ritiro alle 04:30 (dettagli nel Giorno 13). La sera 

prima: conto saldato, borse fatte, contanti in USD pronti per il con)ne zambiano, 

tutto carico, due sveglie puntate.
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GIORNO 13

Da Nkhata Bay a Mfuwe: Dove un 

paese sfuma nell'altro

La sveglia è suonata alle quattro, e siamo partiti alle quattro e mezza, 

dentro una notte con una luna enorme sospesa sopra. Ero s)nito e non 

riuscivo a dormire, e non ne avevo neanche tanta voglia; la prima ora 

di strada nel buio, il lago da qualche parte di lato e la luna su tutto, è 

stata una delle parti strane e belle della giornata. Era quello che 

avevamo temuto, il tragitto più lungo e duro del viaggio, quasi 

settecento chilometri da Nkhata Bay al South Luangwa, e si apriva con 

qualcosa di simile alla bellezza.

La giornata è arrivata in due metà e due autisti. Il primo, Tiyanjane, ci 

ha portati giù attraverso il paese )no a Lilongwe. Parlava pochissimo. 
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A un certo punto ci ha detto che vede pochi italiani su queste strade, 

che quelli che vengono di solito sono in tour organizzati e non parlano 

inglese. A Lilongwe ci siamo fermati per pranzo e abbiamo cambiato 

autista; da lì Andrew, che ci avrebbe portati per il resto del tragitto sul 

suo 4x4, ci ha condotti )no a Mfuwe. Anche lui era un uomo di poche 

parole, e molto professionale, ed entrambe le auto erano nuove e 

comode, il che dopo una cuccetta della TAZARA e un boda-boda 

somigliava al lusso.

A Lilongwe ci siamo fermati solo nel City Centre, la parte ordinata 

costruita negli anni '70 per i ministeri e le ambasciate, con ampi viali 

alberati, palazzi governativi, e spazi verdi. Non abbiamo mai visto la 

Old Town o i mercati. Era una capitale vista dal )nestrino di un'auto di 

passaggio, che non è lo stesso che vederla.

Quello che ci ha sorpresi di più in Malawi è stata la polizia. C'erano più 

di una dozzina di posti di blocco prima del con)ne, più di dodici in un 

solo giorno, e a ogni fermata mostravamo i passaporti. Gli incontri 

erano di routine, e nessuno ci ha chiesto soldi, e nessuno li ha chiesti 

ad Andrew.

Tra un posto di blocco e l'altro, il paese scorreva dal )nestrino per ore: 

villaggi, mercati, la vita di tutti i giorni lungo la strada, il paesaggio che 

cambiava piano.

Il con)ne tra Malawi e Zambia a Mchinji è un valico moderno ed 

eJciente, molto più veloce di quanto fosse stato Songwe. La 

scocciatura, di nuovo, erano i soldi. Decine di cambiavalute ci 

chiamavano, e qualcuno ci provava chiaramente, così ho deciso di 

saltarli e prelevare contanti invece dal primo bancomat che ho trovato 

sul lato zambiano. Le app di conversione sull'iPhone non aiutavano, 

così ho )nito per chiedere a ChatGPT e a Claude di fare i conti. Delle 

tre eSIM che avevamo comprato a casa, quella zambiana è stata la 

prima a funzionare subito, senza bisogno di una SIM )sica.
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Passato il con)ne, le strade sono visibilmente migliorate. Ma quello 

che mi ha colpito di più è stato quanto i due lati si assomigliassero. 

Andrew diceva di capire il dialetto zambiano e che gli zambiani 

capiscono il suo; la moneta si chiama con lo stesso nome da entrambe 

le parti, kwacha qui e kwacha là; il piatto base, la nsima, è lo stesso. Su 

una mappa, il con)ne è una linea netta. Attraversandolo piano su 

strada, sembrava più un posto dove una cosa sfuma nell'altra.

L'ultimo tratto, la strada sterrata da Chipata a Mfuwe, è un safari a sé, 

lungo, sconnesso e polveroso. Prima ancora di arrivare al campo 

abbiamo visto giraHe, e un piccolo elefante, fuori pista. La stanchezza 

da viaggio di tutta la giornata si è trasformata, in pochi minuti, in 

tutt'altra cosa.

Il Flatdogs Camp, quando siamo arrivati al tramonto, era un posto 

rilassato e accogliente. Ci ha accolti un italiano, Paolo, nipote di uno 

dei fondatori, che ha studiato letteratura nordamericana e 

sudamericana e poi è venuto in Africa e lavora qui dal 2007, essendosi 

innamorato del posto ed essendoci rimasto. Un expat come noi, su un 

altro continente. La nostra tenda era comoda e proprio sul )ume, e 

mentre calava la luce guardavamo coccodrilli e ippopotami a una 

distanza inquietante. Nei giorni a venire avremmo imparato che non 

erano loro il problema. Il campo sta su un corridoio degli elefanti: 

sono loro a camminare tra le tende e, come avremmo scoperto, a 

sloggiarci un giorno dal pranzo.

Amo i treni, e non amo i viaggi in auto. Oggi ho soHerto un po'. Ma 

avevamo voluto quattro giorni dentro la riserva invece di un 

passaggio veloce, e questo era il costo di quattro giorni dentro la 

riserva.
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NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Flatdogs Camp, Mfuwe, ai margini del South Luangwa National Park, sul )ume 

Luangwa. https://Yatdogscamp.com/

Quanto ho pagato: 2.318 $ per tre notti, pensione completa (colazioni, pranzi, 

cene) e quattro attività di safari (due al giorno, incluso un walking safari e un night 

drive), più il transfer alla pista d'atterraggio alla )ne. È stata la parte più costosa 

del viaggio, e una scelta deliberata: quattro giorni nella riserva invece di una visita 

breve.

Il mio giudizio: le tende sono comode e proprio sul )ume, con coccodrilli e 

ippopotami in vista. Il campo sta su un corridoio degli elefanti, quindi gli elefanti 

passano regolarmente tra le tende. Di più su questo nei giorni di safari.

Trasporto

Da Nkhata Bay a Mfuwe in 4x4 privato, via Lilongwe, il con)ne di Mchinji/Mwami 

e Chipata. Circa 700 km, l'intera giornata, ritiro alle 04:30. Organizzato tramite 

Anake Taxi & Tours (Andrew Bita, +265 888 743 955), con un primo autista 

(Tiyanjane) )no a Lilongwe e Andrew da lì a Mfuwe.

Quanto ho pagato: 630 $ per l'intero transfer.

Il con)ne (Mchinji/Mwami): un moderno posto one-stop aperto 24 ore sulla 

principale Lilongwe-Lusaka, eJciente e veloce. Molti cambiavalute, alcuni 

imbroglioni tra loro; io li ho saltati e ho usato il primo bancomat in Zambia. Le app 

di conversione sul telefono facevano fatica col cambio del kwacha.

Da sapere: aspettati molti posti di blocco della polizia sul lato Malawi (ne abbiamo 

passati più di una dozzina in un giorno); mostra il passaporto a ognuno; nessuno ci 

ha chiesto nulla. Una eSIM zambiana ha funzionato subito all'arrivo. L'ultimo 

tratto Chipata-Mfuwe è lungo, sterrato a onde, e vale come un primo game drive: 

abbiamo visto giraHe ed elefanti prima di arrivare al campo.

https://flatdogscamp.com/
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GIORNO 14

South Luangwa: Ospiti nel loro 

mondo

Sveglia alle cinque, una colazione leggera alle cinque e mezza, fuori 

prima delle sei nel freddo su un veicolo aperto, le ultime stelle che si 

spegnevano. Il primo safari del viaggio non è stato in jeep ma a piedi. 

Malama, la nostra guida, ci ha portati nel parco a piedi, con un uomo 

armato al suo )anco, e tutta la velocità delle cose è cambiata. Un 

walking safari non è fatto di macinare chilometri o spuntare grandi 

predatori; è fatto di stare al loro livello, leggere le tracce nella polvere, 

gli odori, gli uccelli, il lavoro delle termiti. È stato inventato qui, nella 

valle del Luangwa, da Norman Carr intorno alla )ne degli anni '50 e ai 

primi anni '60, ai tempi in cui un safari signi)cava soprattutto sparare, 
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e la valle è ancora particolarmente legata a questa cosa. A piedi, non 

guardi più dall'alto di un sedile. Ci sei dentro.

Malama è di qui, formato come ranger, e ci ha letto la savana mentre 

camminavamo. Abbiamo visto termitai, zebre, e giraHe. Ci ha mostrato 

una pianta con frutti a forma di piccole zucchine che gli animali 

adorano, e ci ha indicato alberi che )ngono di essere malati, seccando 

e diventando bicolori nelle foglie perché niente li mangi, tranne che 

gli elefanti mangiano anche quelli. Ci ha detto cosa il South Luangwa 

ha e non ha: non proprio i big )ve, perché il rinoceronte manca da 

una ventina d'anni, e una reintroduzione, diceva, richiede 

un'enormità di tempo, e non sa se ne rivedrà mai uno qui. L'ha detto 

con semplicità, senza drammi, un uomo che descrive un'assenza con 

cui ha fatto pace.

Poi il parco ci ha ricordato di chi è il posto.

A pranzo, tornati al campo, stavamo mangiando fuori quando è 

passato un elefante. Non proprio vicino, ma per i fatti suoi, che si 

muoveva lungo il bordo del campo, strappando arbusti e alberi. Ci 

hanno spostati al chiuso e detto di aspettare, e abbiamo aspettato circa 

quaranta minuti mentre questo enorme animale mangiava passando 

oltre, senza alcuna fretta, del tutto indiHerente al nostro pranzo. Un 

elefante non lo scacci. Entri, aspetti, e mangi quando ha deciso di 

andarsene.

Il Flatdogs sta su un corridoio degli elefanti, ed è tutta qui la sostanza 

dello stare qui. È molto vicino all'ingresso del parco, in piena savana, e 

gli animali ci passano attraverso come se non ci fosse, cosa che 

ovviamente per loro non c'è. Il comfort è reale: la tenda è grande e 

pulita e tenuta benissimo, bottiglie d'acqua gratis, lavanderia fatta 

gratis ogni giorno, una bella vista sul )ume. Ma di notte gli elefanti 

vengono a bere l'acqua del WC nel nostro bagno all'aperto. Non è un 

modo di dire. Gli elefanti bevevano dal nostro water.
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Mentre gironzolavo per il campo tra un'uscita e l'altra, c'era un grosso 

varano vicino alla tenda ed elefanti che si muovevano oltre. Lorena ha 

passato la pausa tra l'uscita del mattino e quella della sera in piscina al 

sole. Lei è una da gatti, e più tardi, durante l'uscita, guardando i grandi 

felini, era in una specie di estasi, perché per lei sono semplicemente 

versioni enormi di Luna, la sua gatta a casa.

L'uscita del pomeriggio ha portato i felini. Ci siamo imbattuti in leoni 

che riposavano a pochi centimetri dal veicolo, così vicini che avresti 

potuto sporgerti. Uno di loro, una leonessa, portava un collare e non 

aveva la coda, persa in un combattimento. Malama ci ha detto che si 

chiamava Daisy. Diceva che aveva perso i suoi cuccioli, presi dalle iene 

qualche anno prima, e che dopo le guide avevano osservato quello che 

a loro sembrava un lungo periodo di lutto. Abbiamo visto una famiglia 

di elefanti, e la giraHa di Thornicroft, una sottospecie che si trova solo 

nella Luangwa Valley in Zambia. L'unica cosa che non abbiamo visto 

quel giorno è stata un leopardo, l'animale a cui questo parco è più 

associato.

Al tramonto ci siamo fermati lungo il Luangwa e abbiamo guardato i 

pescatori risalire il )ume nelle barche tradizionali, e ci siamo bevuti 

un gin tonic al tramonto. Ne ha preso uno anche Lorena, singolo per 

lei, doppio per me, il che per una donna che non beve quasi mai era di 

per sé un piccolo evento.

Le uscite qui )niscono dopo il buio, il che signi)ca il safari notturno, il 

faro che spazza la savana nera e ci trova occhi dentro: zibetti, 

galagoni, camaleonti, e una dozzina di altre cose colte nel fascio di 

luce. Di notte tutto cambia. I sensi si allargano, tutto si fa ovattato e 

vicino, e ti muovi per le piste strette del parco come in un labirinto, 

una sorpresa e un piccolo incanto a ogni curva.

La cena era nel boma, all'aperto, sotto le stelle. Per noi il Flatdogs era 

una base comoda, e ciò che lo rendeva valido era dove stava, a pochi 

metri da un mondo che non ci appartiene e non )nge di farlo.
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Vieni in un posto così aspettandoti di guardare gli animali. Quello a 

cui non sei pronto è quanto completamente si ribalti la faccenda: che 

verrai spostato al chiuso per il tuo pranzo, che aspetterai secondo 

l'orario di un elefante, che gli animali berranno dal tuo bagno al buio 

senza farci caso. Per quattro giorni siamo stati noi quelli tollerati.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Flatdogs Camp, Mfuwe, sul )ume Luangwa (dettagli di prenotazione nel Giorno 

13). Tende grandi, pulite, tenute bene, bottiglie d'acqua gratis, lavanderia gratis 

ogni giorno, una piscina, e vista sul )ume. Molto vicino all'ingresso del South 

Luangwa, in piena savana.

Il mio giudizio: davvero comodo, ma il suo vero valore è la posizione: sei dentro 

l'ecosistema, non accanto. Il rovescio è che gli animali si muovono liberamente per 

il campo. Gli elefanti usano il corridoio su cui sorge, camminano tra le tende, 

bloccano il pranzo, e di notte bevono l'acqua dei bagni all'aperto. Segui le 

istruzioni del personale quando c'è un elefante nel campo; aspetti tu lui, non il 

contrario.

Cosa ho fatto

Walking safari (mattina), con una guida armata, condotto dalla nostra guida 

Malama. A piedi impari a leggere tracce, piante e segni più che a rincorrere grandi 

avvistamenti. I walking safari sono stati inventati nella Luangwa Valley da 

Norman Carr intorno alla )ne degli anni '50 e ai primi anni '60, e la valle è ancora 

particolarmente legata a questa cosa.

Game drive pomeridiano e notturno, che )nisce dopo il buio con un faro: leoni 

(molto vicini), una famiglia di elefanti, la giraHa di Thornicroft (una sottospecie che 

si trova solo nella Luangwa Valley in Zambia), e di notte zibetti, galagoni e 

camaleonti. Gin tonic al tramonto lungo il )ume.

Nota: il rinoceronte è localmente estinto (circa 20 anni fa), quindi i "big )ve" qui 

non sono completi; il parco è fortemente associato ai leopardi, anche se quel giorno 

non ne abbiamo visto uno. Abbiamo fatto quattro attività di safari durante il 

soggiorno (due al giorno), tutte guidate da Malama.



THE GREAT AFRICA TRAVERSE   •   66

GIORNO 15

South Luangwa: Imparare a 

guardare

La seconda mattina ho portato la macchina fotogra)ca. Il giorno 

prima ero uscito con il binocolo e il telefono, come si fa quando si sta 

ancora solo a bocca aperta davanti a tutto. Oggi ho preso l'attrezzatura 

seria, una Sony ZV-E10 con un teleobiettivo 70-350mm, la macchina 

che uso soprattutto per i miei video podcast, e qualcosa è cambiato. Ho 

passato la giornata a cercare davvero di fotografare quello che 

vedevo, e alla )ne avevo deciso di fare un corso di fotogra)a una volta 

tornato a Dublino, per smettere di sprecare tutti quegli uccelli con 

fotogra)e mediocri.
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Perché erano gli uccelli, alla )ne. Dicono che gli uccelli cominci ad 

averli a cuore dopo i quaranta, e io ho passato da un pezzo i 

cinquanta, quindi sono in ritardo. Tutto il giorno ho continuato a 

chiedere a Malama il nome di ognuno di quelli nuovi, e a cercare di 

prendere un'inquadratura più nitida della precedente.

Stavolta ci ha portati più vicino al )ume. Leoni e leopardi, ci ha detto, 

si dividono il territorio, e oggi eravamo nella metà del leopardo. Ieri il 

leopardo era l'unica cosa che ci era sfuggita. Oggi l'abbiamo trovato, 

imperioso su un albero, e poi è sceso e ha camminato sotto la jeep, 

abbastanza vicino da toccarlo, del tutto indiHerente a noi. Abbiamo 

visto bufali, che il giorno prima avevamo colto solo di notte, e 

ippopotami disseminati lungo il Luangwa.

Lorena ha chiesto a Malama se le guide non si preoccupassero della 

malaria. Noi eravamo sotto Malarone dall'inizio del viaggio, anche se 

avevamo incontrato sorprendentemente poche zanzare. La 

prendevano per tutta la vita? Malama ha riso. La malaria l'ha avuta 

diverse volte, ha detto, ed è ancora qui; ci convivono. Quello di cui le 

guide si preoccupano davvero sono gli elefanti. Ce ne sono molti qui, e 

se ti avvicini troppo possono girarsi, motivo per cui, il primo giorno, ci 

avevano chiamati al chiuso ad aspettare mentre uno mangiava 

passando accanto al campo.

Prima di attraversare il )ume, Malama ha gettato una manciata di 

farina di mais nell'acqua. Era un'oHerta al guardiano del )ume, ci ha 

detto, di una tradizione kunda: prima di attraversare o di pescare, 

chiedi il permesso al guardiano con un po' di farina di mais o di 

tabacco, e quando il )ume straripa e cambia corso nella stagione delle 

piogge, gli anziani dicono che è un grande coccodrillo che si rigira nel 

suo letto. È, ho pensato, un buon nome accanto a cui stare per questo 

campo: Flatdogs prende il nome proprio dai coccodrilli, che la gente 

del posto chiama Yat dogs, "cani piatti", i cani piatti allineati lungo il 

Luangwa su cui il campo si aHaccia.
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Abbiamo attraversato un bellissimo bosco )tto di ebano. Il South 

Luangwa racchiude habitat molto diversi vicini tra loro, e una 

quantità sbalorditiva di animali, soprattutto uccelli, centinaia di 

specie, che è esattamente il posto sbagliato in cui stare se stai cercando 

di non diventare un birdwatcher.

Nella jeep con noi c'era una coppia, lei americana e lui svedese, 

trasferito da tempo negli Stati Uniti. Per l'uscita serale si sono aggiunti 

alcuni suoi amici svedesi. Erano qui da una settimana e ne restavano 

un'altra; due uscite al giorno, tutti i giorni, ed erano venuti anche 

l'anno prima per dieci giorni. Ormai conoscevano ogni angolo del 

parco; l'uomo si era stancato del gin tonic al tramonto ed era passato a 

una birra alla )ne dell'uscita serale. Era interessante guardare delle 

persone vivere un posto con quell'intensità. E mi ha fatto riYettere. Mi 

sembra giusto fermarsi in un posto per qualche giorno invece della 

singola notte che vendono la maggior parte dei tour operator, ma due 

settimane e ventotto game drive di )la sono forse l'altro estremo; 

erano stati solo qui e al Kruger. C'è un compromesso da trovare nel 

viaggiare, tra la profondità che ti dà il fermarti e il richiamo di vedere 

un posto nuovo. L'Africa e il mondo sono enormi, e la vita è breve. 

Bisogna trovare il punto tra l'andare troppo veloce per vedere 

qualcosa e il fermarsi così a lungo da non muoversi più aHatto.

Il campo stesso, nelle ore tra un'uscita e l'altra, non ti lascia 

dimenticare dove ti trovi. Dal tramonto all'alba non puoi girare senza 

scorta; in ogni tenda c'è un pulsante per chiamare qualcuno che ti 

accompagni al bar e al ristorante. Eravamo nella tenda numero due, 

vicina, e comunque chiami la scorta ogni volta. Mentre un pomeriggio 

Lorena stava distesa in piscina, io ho camminato lungo i bordi del 

campo e ho trovato una colonia di varani del Nilo, grossi lucertoloni 

lunghi )no a due metri con teste enormi e minacciose. Sapevo 

benissimo che dovevo solo tenermi a distanza, e quando me ne sono 

trovato uno faccia a faccia mi sono comunque bloccato sul posto per 

puro terrore.



THE GREAT AFRICA TRAVERSE   •   69

E a pranzo, un cercopiteco mi ha rubato la cheesecake. Lavorano in 

squadra: ne sono arrivati tre, due a distrarmi e un terzo a portarsi via 

il piatto mentre guardavo gli altri due, e non c'era più, con mio grande 

allarme e per la gioia di tutto il campo. Lorena rideva come una matta 

e mi ha fatto portare un'altra cheesecake, che poi ho mangiato sotto 

scorta, con l'uomo che ci accompagna alla tenda di guardia per 

prevenire un secondo furto. Il pomeriggio l'abbiamo passato a Mfuwe, 

a saccheggiare i negozi d'artigianato, dove abbiamo comprato federe, 

plaid, e un grembiule per chi ci tiene la gatta a Dublino.

L'uscita serale è proseguita nella notte, il faro che spazzava la savana 

nera e ne tirava fuori animali: camaleonti, iene, zibetti, un pangolino, 

galagoni che saltavano tra i rami, e gli ippopotami, che stanno nel 

Luangwa tutto il giorno per ripararsi dal sole ed escono dopo il buio a 

pascolare. Guardare uno di quegli animali enormi camminare 

all'asciutto a pochi metri dalla jeep è una cosa davvero 

impressionante.

Dopo due giorni, mi sono accorto che non stavo più solo vedendo gli 

animali per poi passare oltre. Cercavo l'uccello sull'albero, la sagoma 

nell'erba, il riYesso degli occhi nel buio, chiedevo i loro nomi, li 

inquadravo. Il parco non era cambiato. Il mio occhio sì.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Flatdogs Camp, Mfuwe (dettagli di prenotazione nel Giorno 13). Il nome viene dal 

termine locale per i coccodrilli lungo il Luangwa, "Yat dogs", cani piatti.

Da sapere: dal tramonto all'alba non puoi girare per il campo senza scorta. Ogni 

tenda ha un pulsante per chiamare qualcuno che ti accompagni al bar e al 

ristorante, e lo usi ogni volta, anche da una tenda vicina. Elefanti e varani del Nilo 

si muovono per il campo; tieni le distanze e non lasciare cibo incustodito (i 

cercopitechi lavorano in squadra e te lo portano via dal piatto).
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Cosa ho fatto

Game drive del mattino e della sera/notte con la nostra guida Malama; il terzo e il 

quarto delle quattro uscite incluse nel soggiorno. Oggi più vicino al )ume: un 

leopardo (su un albero, poi giù e sotto il veicolo), bufali, ippopotami, e di notte 

camaleonti, iene, zibetti, un pangolino e galagoni.

Fotogra)a: ho usato una Sony ZV-E10 con un Sony E 70-350mm f/4.5-6.3 G OSS. 

Sulla macchina APS-C mi dava la portata che mi serviva per la fauna e, soprattutto, 

per gli uccelli. È stato il giorno in cui ho cominciato a cercare di fotografare invece 

di limitarmi a registrare quello che vedevo.
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GIORNO 16

Da Mfuwe a Lusaka: I piani si 

fanno per cambiarli

I piani si fanno per cambiarli. Il piano originale erano seicento 

chilometri della Great East Road su un autobus locale, un giorno intero 

di polvere, asfalto e savana africana scon)nata.

Quella mattina abbiamo saputo che un camion messosi di traverso 

bloccava la Great East Road vicino al ponte del Luangwa, con il traJco 

fermo in entrambe le direzioni e nessuna idea chiara di quando la 

strada avrebbe riaperto. Passare la giornata fermo da qualche parte 

tra Mfuwe e Lusaka non era proprio il viaggio via terra che avevo in 

mente. Così abbiamo cambiato il piano.
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Siamo andati all'aeroporto di Mfuwe per vedere se c'era un altro modo 

di uscire e, per fortuna, ProYight aveva ancora due posti per Lusaka. 

Dopo tutta la mia insistenza sul viaggiare via terra, stavamo per 

prendere l'aereo. Non mi pento davvero di aver barattato i miei 

principi per un'ora in volo, perché quell'ora è stata una delle più belle 

di tutto il viaggio.

L'aeroporto si de)nisce internazionale ed è minuscolo: niente nastri 

bagagli, quindi esci e ripassi dallo scanner ogni volta, e dopo il check-

in le tue borse restano semplicemente lì davanti a te.

Poi è arrivato un ritardo di due ore. Per una volta, era una buona 

notizia: senza, forse non saremmo neanche arrivati all'aeroporto in 

tempo per prendere il volo. E mentre aspettavamo al gate, è atterrato 

un aereo ed è sceso il presidente dello Zambia. Eravamo stati fortunati 

due volte.

Hakainde Hichilema, presidente dal 2021, era nel pieno di una 

campagna elettorale; il paese avrebbe votato il 13 agosto 2026, meno 

di due settimane dopo. Si è avvicinato al gate, gli ho chiesto una foto, e 

non avrebbe potuto essere più cortese. C'erano la sicurezza e una folla, 

ma il tutto era sorprendentemente informale: un capo di stato in un 

piccolo aeroporto nella savana che posa per una foto con mia moglie, 

che gli ha fatto il suo solito sorriso. Era vestito casual, con un gilet 

sportivo, in partenza per la campagna. C'erano anche i suoi sostenitori 

all'aeroporto, in magliette rosso acceso con la sua faccia sul davanti. 

Una di quelle me la sono comprata anch'io, più tardi, a Livingstone.

Il volo è durato circa un'ora, e anche se siamo partiti tardi, siamo 

arrivati nella capitale con la luce ancora buona. Volavamo bassi e 

lenti, con la spettacolare valle del Luangwa che si srotolava sotto di 

noi e il )ume che la attraversava con le sue curve. A bordo ci hanno 

oHerto il tè. Abbiamo preso tutti e due un tè Kawambwa, uno 

zambiano, e siamo stati d'accordo che sapeva di taleggio.
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Lusaka, quando siamo atterrati, era un tipo di disorientamento tutto 

suo. Alloggiavamo allo StayEasy, dentro l'EastPark Mall, ed entrare in 

un grande centro commerciale moderno dopo settimane di traballanti 

tavoli di legno da mercato era davvero strano. Quello che mi ha 

colpito di più è stato quanto fosse brusco il contrasto: pochi metri ti 

portavano dal mall scintillante alle baracche dietro. Abbiamo preso 

una stanza al quinto piano e guardavamo la città dall'alto.

Prima di cena siamo andati all'Intercity Bus Terminus, su Dedan 

Kimathi Road a Kamwala, appena a ovest del centro, a comprare i 

biglietti per il viaggio del giorno dopo verso Livingstone. Intorno al 

terminal c'è uno dei mercati più antichi e aHollati di Lusaka, per 

niente turistico, e stava facendo buio, e Lorena era spaventata. Alcune 

persone ci seguivano. Per quanto potessi capire volevano solo darci 

indicazioni e ricevere un dollaro di mancia, ma Lorena non era 

convinta, e quando un ragazzo gentile e premuroso mi ha guidato 

attraverso il labirinto del terminal )no allo sportello giusto, io lo 

seguivo mentre lei era abbastanza sicura che ci stesse portando in un 

vicolo per ammazzarci e derubarci. Non era così. La compagnia su cui 

avevamo chiesto più volte, e che tutti continuavano a nominare, era la 

UBZ, la United Bus of Zambia, e i biglietti erano 380 kwacha a testa per 

un viaggio che avrebbe portato via tutto il giorno dopo, giù )no a 

Livingstone.

C'è anche un treno per Livingstone, e mi tentava. Dopo aver 

attraversato la Tanzania e lo Zambia sulla TAZARA, l'idea di 

proseguire verso sud quasi interamente sulle vecchie ferrovie 

dell'Africa australe era bellissima. Ma il servizio passeggeri è la corsa 

settimanale Kitwe-Livingstone delle Zambia Railways che passa per 

Lusaka, lenta e inaJdabile, il genere di cosa che prenderesti per 

amore del treno in sé, accettando lunghi ritardi, non come modo per 

arrivare davvero da qualche parte entro un giorno preciso. Con le 

Victoria Falls, il rafting e Chobe tutti ad aspettare all'altro capo, 

l'autobus era chiaramente la scelta sensata. Ho rinunciato al treno con 
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una certa riluttanza, e non è stata l'ultima volta in questo viaggio che 

la ferrovia che amavo perdeva contro l'orario.

Abbiamo cenato al mall, da Hungry Lion, la risposta zambiana a 

McDonald's, una catena di pollo fritto che trovi ovunque e che è 

davvero dignitosa. Io ho preso il pollo fritto, e siamo tornati al quinto 

piano e alle luci della città, un presidente fotografato e un autobus 

prenotato, pronti per la lunga strada verso sud.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

StayEasy Lusaka, dentro l'EastPark Mall, Church Road, Lusaka. 

https://www.southernsun.com/stayeasy-lusaka

Quanto ho pagato: 175,50 $.

Il mio giudizio: comodo, moderno, e dentro un grande centro commerciale, il che 

è pratico e un contrasto un po' surreale dopo settimane di mercati e savana. Le 

stanze ai piani alti hanno vista sulla città. Una base buona e sicura per una notte di 

transito.

Dove ho mangiato

Hungry Lion, EastPark Mall. La grande catena zambiana di pollo fritto, economica 

e aJdabile. Va bene per una notte di transito.

Trasporto

Da Mfuwe a Lusaka in aereo: ProYight Zambia, MFW-LUN, circa un'ora. Aereo 

piccolo, borse morbide. La franchigia bagagli dipende dalla tariHa (sulla nostra 

Classic, 23 kg; la più economica Firecracker era 15 kg, la Flexible 30 kg), quindi 

controlla la tua tariHa. Viste spettacolari a bassa quota sulla valle del Luangwa. 

L'aeroporto di Mfuwe è piccolo: niente nastri bagagli, riscansione all'ingresso. 

Avevamo programmato di fare i ~600 km )no a Lusaka su strada, ma abbiamo 

cambiato piano dopo aver saputo che un camion messosi di traverso aveva 

bloccato la Great East Road vicino al ponte del Luangwa, senza indicazioni chiare 

su quando il traJco sarebbe ripreso.

Proseguimento per Livingstone (prenotato per il giorno dopo): UBZ (United Bus of 

Zambia), la compagnia che ci hanno consigliato ripetutamente quando abbiamo 

chiesto in giro; i biglietti erano 380 ZMW a persona, comprati di persona 

all'Intercity Bus Terminus (Dedan Kimathi Road, Kamwala). Il terminal e il mercato 

https://www.southernsun.com/stayeasy-lusaka
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intorno sono aHollati e per niente turistici; vacci prima del buio se puoi, e 

preparati a persone che si oHrono di accompagnarti agli sportelli in cambio di una 

mancia.

La questione treno: un treno per Livingstone esiste, con il servizio settimanale 

Kitwe-Livingstone delle Zambia Railways che passa per Lusaka, ma è lento, 

inaJdabile, e non una cosa su cui costruire un itinerario )sso. Romantico se il 

treno è il )ne; poco pratico se devi arrivare in un giorno stabilito.
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GIORNO 17

Lusaka: Ospiti in città

Il nostro tassista non voleva andare al mercato da solo. Anche alla 

reception ci avevano detto di non andarci da soli, così Bwembya ci ha 

accompagnati ed è venuto con noi, e a un certo punto nei primi dieci 

minuti ha ammesso che lui stesso ci viene raramente, perché lo trova 

pericoloso. Avevamo assunto una guida per il mercato che ne diJdava 

quanto noi.

Il Soweto Market è uno dei più grandi del paese, una città dentro la 

città, un labirinto in)nito di vicoli e capannoni e bancarelle: montagne 

di pomodori e verdure, sacchi di mais per la nsima, grandi ceste di 

minuscoli pesciolini essiccati, rotoli di stoHa chitenje sgargiante, vestiti 

di seconda mano, ceste intrecciate a mano, pentole di metallo battute 
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sul posto. È enorme e rumoroso e stipato, e ci muovevamo dentro 

sapendo perfettamente quanto dessimo nell'occhio.

Lorena si è messa a chiacchierare con una donna che vendeva 

pesciolini da grandi ceste di vimini. Ho fotografato le ceste, dopo aver 

chiesto, e la donna ci ha detto che anche lei trova il mercato caotico, 

che una volta un suo nipote si era perso tra i vicoli e i grandi 

capannoni e per un po' non si era riusciti a trovarlo. Mi ha fatto 

cambiare un po' prospettiva. Eravamo entrati sulla difensiva, da 

visitatori, in un posto su cui ci avevano messi in guardia, ed ecco una 

donna che ci lavorava da anni a dirci che anche lei lo trovava 

travolgente. Il mercato non era una prova preparata per i turisti. Era 

solo un mercato molto grande, molto aHollato, in cui anche chi ci sta 

dentro può perdere un nipote.

Bwembya, intanto, faceva compere. Ci ha chiesto un anticipo di 200 

kwacha sulla corsa e li ha spesi in un paio di scarpe usate da una 

donna seduta dietro un cumulo nero di scarpe in un angolo, e ci ha 

fatti aspettare dieci minuti mentre le provava. Era felicissimo: quasi 

nuove, per due soldi, e valevano il viaggio in un mercato che 

altrimenti evita. È stata, a suo modo, la transazione più onesta della 

giornata. Tutti a questo mercato ci guadagnavano qualcosa, compresa 

la nostra guida nervosa.

Da lì, Bwembya ci ha portati all'orfanotro)o degli elefanti di Lilayi, 

gestito da Game Rangers International, a circa cinquanta minuti dal 

centro, con il centro visitatori ormai dentro il Lusaka National Park, 

dove un taxi per tornare non lo troveresti mai, quindi ti tieni l'autista 

con te. Accoglie cuccioli di elefante rimasti orfani per il bracconaggio o 

per i conYitti con le persone, li cresce, e alla )ne li rimette in libertà. Si 

guarda da una piattaforma rialzata a distanza; niente contatto, niente 

cavalcarli, niente che li possa addomesticare. Mentre eravamo lì, due 

cuccioli venivano nutriti e correvano verso il latte. Il posto è tenuto 
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bene e curato, con una bella piccola mostra e un bar dove abbiamo 

bevuto succo di baobab.

Lorena ha chiesto del programma di volontariato. Fa l'insegnante di 

scuola superiore in Irlanda, con tante vacanze, ed è rimasta lì a 

valutare se magari tornare e fermarsi qualche settimana. Si innamora 

dei posti e delle persone con facilità, e poi, con altrettanta facilità, 

lascia perdere l'idea. Già al bar l'idea stava sbiadendo a metà. Ma per 

un attimo non era una visitatrice di passaggio; era qualcuno che 

immaginava di restare, che è un modo diverso di stare in un posto.

Il pranzo è stato al Mpoto Yathu, un posto solo per pranzo su Omelo 

Mumba Road, ed è qui che ho fatto le mie vere mangiate da turista. Ho 

preso il chikanda, che descrivono come la mortadella senza carne 

dello Zambia, una preparazione saporita, con la consistenza di un 

insaccato, fatta con radici di orchidea e arachidi, terrosa e strana e 

buona. Ho provato anche gli i)nkubala, bruchi fritti croccanti. E 

stufato di capra con nsima, mentre Lorena ha preso pesce alla 

curcuma con nsima e i)sashi, verdure stufate in una densa salsa di 

arachidi.

Il chikanda mi è rimasto in mente, e non solo per il sapore. Ho 

scoperto dopo che le orchidee selvatiche con cui si fa vengono raccolte 

in eccesso in certe zone, dissotterrate più in fretta di quanto 

ricrescano per soddisfare la domanda di questa specialità. Era la 

seconda volta in questo viaggio che qualcosa che gustavo a tavola 

portava con sé quell'ombra, dopo il chambo che non eravamo riusciti 

a trovare a Nkhata Bay. Mangi queste cose come scoperte, senza 

sempre vedere la pressione che c'è dietro.

Dopo pranzo abbiamo smaltito camminando lungo Independence 

Avenue e siamo arrivati alla Freedom Statue, un uomo di bronzo che 

si sforza di spezzare le catene ai polsi. Lo Zambia era indipendente da 

più di sessant'anni, ma non c'era niente di astratto nel gesto: qui la 

libertà aveva ricevuto un corpo, muscoli, fatica. Il monumento segna 
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la lotta che pose )ne al dominio coloniale britannico nel 1964, e la 

)gura è diventata uno dei simboli nazionali del paese, familiare dal 

kwacha stesso. Dopo i mercati, il cibo e le conversazioni della mattina, 

ricordava che lo Zambia in cui ci aggiravamo non era semplicemente 

apparso. Qualcuno aveva dovuto spezzare qualcosa per farlo.

Nel pomeriggio siamo passati al Kabwata Cultural Village per 

l'artigianato direttamente dagli artigiani, ed è stata una delusione. Le 

capanne sono carine, ma le cose in vendita sono più o meno le stesse 

da una bancarella all'altra, e lo sapevamo, e ne abbiamo comprate lo 

stesso. Siamo l'equivalente ambulante dei polli da spennare. Tra le 

cose che ci siamo portati via c'erano i piccoli ippopotami di legno che 

si trovano assolutamente ovunque in questa parte d'Africa, e non c'è 

modo di giusti)carlo. A volte sai esattamente cosa sei, un turista che 

compra il souvenir standard, e sganci i soldi lo stesso.

La cena è stata leggera, di nuovo al mall, un'ultima notte comoda 

prima della strada verso sud, verso le cascate.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Seconda notte allo StayEasy Lusaka, EastPark Mall (dettagli nel Giorno 16).

Dove ho mangiato

Mpoto Yathu, 21 Omelo Mumba Road, Rhodespark, Lusaka. +260 77 6466545. 

Aperto solo a pranzo. Cucina tradizionale zambiana.

Cosa ho mangiato: chikanda ("mortadella" di radici di orchidea e arachidi, 120 K), 

i)nkubala (bruchi fritti, 120 K), stufato di capra con nsima (250 K); Lorena ha preso 

pesce alla curcuma (300 K) con nsima e i)sashi (verdure in salsa di arachidi). La 

maggior parte dei secondi arriva con un contorno, una salsa e una piccola insalata 

della casa.

Da sapere: il chikanda vale la pena provarlo; tieni presente che le orchidee 

selvatiche usate per farlo sono raccolte in eccesso in alcune zone. La cucina della 

nsima ha orari limitati (all'incirca dalle 12:30 alle 15:30), e i piatti richiedono dai 30 

ai 45 minuti, quindi non è un pranzo veloce.
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Cosa ho visitato

Soweto Market, vicino al centro, uno dei più grandi dello Zambia. Vasto, aHollato, 

per niente turistico. Ci avevano consigliato di non andarci da soli, così siamo andati 

con il nostro tassista; vacci di giorno, tieni al sicuro gli oggetti di valore, e chiedi 

prima di fotografare qualcuno.

Lilayi Elephant Nursery (Game Rangers International), centro visitatori dentro il 

Lusaka National Park, a circa 50 minuti dal centro. Cuccioli di elefante orfani 

cresciuti per l'eventuale reintroduzione; osservazione a distanza all'ora della 

pappa, nessun contatto. Ingresso circa 15 $; una bella mostra e un caHè in loco.

Come arrivarci: niente taxi per il ritorno, quindi concorda con l'autista una tariHa 

oraria o andata e ritorno per aspettare (all'incirca 400-600 ZMW andata e ritorno 

con attesa).

Freedom Statue, Independence Avenue. Gratis, all'aperto. Una )gura di bronzo che 

spezza le proprie catene, a commemorare la lotta che portò all'indipendenza nel 

1964; un simbolo nazionale, e sul kwacha zambiano. Una sosta breve e che vale la 

pena, raggiungibile a piedi dopo pranzo in centro.

Kabwata Cultural Village, artigianato dagli artigiani. Capanne piacevoli, ma la 

merce si ripete da una bancarella all'altra. Va bene se le aspettative sono modeste.
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GIORNO 18

Da Lusaka a Livingstone: La via 

lenta verso sud

Una donna sull'autobus non capiva perché non fossimo su un aereo. 

Le ho detto che ero venuto a vedere il paese tra un posto e l'altro, non 

solo i posti, e a seguire le vecchie linee che lo attraversano via terra. 

Mi ha guardato come se fossi semplicemente lento, e ha deciso che ero 

matto. Forse non aveva tutti i torti.

L'autobus era la UBZ, quello che tutti ci avevano detto di prendere, e si 

è meritato la raccomandazione. Pulito, con l'aria condizionata, 

puntuale. C'erano un autista, una hostess col microfono che ci teneva 

aggiornati sulle fermate, e un ragazzo che passava a pulire ogni 

quarantacinque minuti; c'era per)no una toilette, solo per la pipì, ci 
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hanno detto, e anche quella era tenuta pulita. A bordo era quasi tutta 

gente del posto, più noi e una coppia giapponese. Se vuoi un posto, 

prenota un giorno o due prima.

Il viaggio è stato lungo e, con mia sorpresa, un piacere. Non amo gli 

autobus. Questo non mi è dispiaciuto aHatto. Abbiamo attraversato 

una cittadina dopo l'altra, ognuna con il suo mercato all'aperto che 

scon)nava verso la strada, e alle fermate i venditori venivano ai 

)nestrini con quello che avevano. Avevamo portato un sacco di snack, 

ma a una sosta abbiamo comprato lo stesso samosa e tè, e abbiamo 

pagato circa dieci volte quello che pagava l'uomo accanto a noi, cosa 

che ormai prendevamo come una specie di tassa e non ce la siamo 

presa.

La cosa più notevole dal )nestrino, a parte i baobab che cominciavano 

a comparire man mano che la terra si seccava verso sud, era la 

ferrovia. La linea correva accanto alla strada per gran parte della 

giornata, tenendo il nostro passo, e ogni suo chilometro mi ricordava il 

treno di ventiquattr'ore che avrei preso volentieri se fosse stato 

lontanamente aJdabile, se i ritardi fossero stati del tipo su cui si può 

costruire un itinerario. Eccola lì, per tutta la strada, un viaggio 

parallelo che avevo desiderato e non potevo avere.

Accanto a noi c'erano due passeggeri del posto, uno zio e suo nipote, e 

abbiamo parlato in inglese. Lo zio parlava con calore del presidente in 

carica, in corsa per la rielezione tra un paio di settimane; il nipote non 

era d'accordo e diceva che tutto costava troppo e con i suoi soldi 

riusciva a comprare sempre meno. Lo stesso paese, la stessa elezione, 

due risposte, una sola )la di sedili. Era un ritratto del voto più 

veritiero della foto sorridente che avevo scattato all'aeroporto.

Siamo arrivati a Livingstone nel tardo pomeriggio. Dopo un'intera 

giornata di savana e cittadine, la città sembrava più animata e più 

orientata ai visitatori di qualsiasi posto da Zanzibar in poi, edi)ci bassi 

lungo un'ampia strada principale, bancarelle di souvenir, il traJco di 
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un posto che vive delle cascate a pochi chilometri di distanza. Dalla 

moderna stazione degli autobus siamo arrivati a piedi al Jollyboys 

Backpackers senza taxi, e abbiamo trovato un bel posto con piscina, la 

nostra piccola capanna, e una doccia calda sotto cui siamo rimasti a 

lungo. Livingstone è piccola e aHascinante, e ce la saremmo goduta 

con calma nei giorni a venire; porta anche il nome dell'uomo le cui 

orme erano una delle tre ragioni per cui avevo costruito questo 

viaggio, un )lo che riprenderò per bene al museo più avanti. Stasera 

volevamo solo riposare.

Ci hanno detto di non camminare dopo il buio, così siamo andati a 

cena in taxi usando un'app locale; a Livingstone quella che avevo 

usato a Lusaka non funzionava, e nemmeno Bolt, che copre tutta la 

Tanzania, era disponibile, quindi conviene procurarsi in anticipo l'app 

locale giusta. La cena è stata al Café Zambezi, un ristorante africano su 

Mosi-oa-Tunya Road, tutto legno e colori e cortili aperti, un posto in 

cui approdano sia i viaggiatori sia la gente del posto. Io ho preso 

nshima con nyama choma; Lorena una pizza all'ananas dal forno a 

legna. La specialità della casa è il coccodrillo, in bocconcini fritti o 

costine, e quello l'ho lasciato perdere.

E lì, a cena, c'era la coppia giapponese dell'autobus. Non ci eravamo 

detti una parola in tutto il giorno, e adesso ci siamo divisi una birra. 

Erano partiti da Lusaka e andavano verso Città del Capo, e, come noi, 

facevano tutto quanto via terra. La donna sull'autobus quella mattina 

aveva pensato che fossi l'unico tipo di pazzo che attraversa un 

continente lentamente, quando potrebbe volarci sopra. Eccone altri 

due.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Jollyboys Backpackers, 34 Kanyanta Road, Livingstone. 

https://backpackzambia.com/

https://backpackzambia.com/
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Quanto ho pagato: 314 $ per quattro notti (la nostra base per Livingstone, le 

Victoria Falls (entrambi i lati), il rafting e Chobe).

Il mio giudizio: un vero backpackers, rilassato, con piscina, spazi comuni e 

capanne private oltre alle camerate. Dopo i mall e un campo tendato da safari, un 

posto facile e socievole in cui sistemarsi per diverse notti e un buon punto per 

conoscere gente e scambiarsi dritte sulle escursioni locali.

Dove ho mangiato

Café Zambezi, Mosi-oa-Tunya Road, Livingstone. Cucina africana, vivace, 

frequentata da viaggiatori e gente del posto.

Cosa ho mangiato: nshima con nyama choma; pizza all'ananas dal forno a legna 

per Lorena. Il coccodrillo (bocconcini e costine) è la specialità della casa, se lo vuoi. 

Birra Mosi alla spina.

Quanto ho pagato: 520 ZMW in due.

Trasporto

Da Lusaka a Livingstone in autobus: UBZ (United Bus of Zambia), la compagnia che 

ci hanno raccomandato ripetutamente, prenotata in anticipo all'Intercity Bus 

Terminus. Circa 470-480 km, un giorno intero giù per la Provincia Meridionale via 

Choma. Pulito, con aria condizionata, puntuale, con toilette a bordo e pulizie 

regolari. Prenota un giorno o due prima per avere un posto.

Quanto ho pagato: 380 ZMW a persona (comprati a Lusaka, vedi Giorno 16).

Da sapere: a una sosta per mangiare ci hanno fatto pagare circa dieci volte il 

prezzo locale, quindi porta qualche snack se questo genere di cose ti dà fastidio.
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GIORNO 19

Victoria Falls: Dove le linee si 

incontrano

Livingstone c'è arrivato per primo, e in bronzo continua a guardare. 

La sua statua sta sul lato zambiano, e guarda l'acqua che raggiunse nel 

1855 e battezzò con il nome di una regina che non la vide mai, e noi 

siamo arrivati alle cascate proprio sotto di lui con due arcobaleni 

fermi negli spruzzi e il cielo limpido dietro. Avevo attraversato via 

terra buona parte di un continente per arrivare dove lui era arrivato 

via terra, e per un attimo, sotto il suo sguardo, mi è sembrato di avere 

davanti tutto il senso del viaggio.

Poi prende il sopravvento il rumore. Mosi-oa-Tunya, il fumo che 

tuona, più che vederlo ci )nisci dentro: il boato, il terreno che trema 
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sotto di te, gli spruzzi che salgono dalla gola e ricadono come pioggia. 

Quasi tutti noleggiavano o compravano poncho di plastica. Noi 

avevamo le giacche impermeabili nelle borse e abbiamo scelto di non 

usare né quelle né i poncho, e ci siamo inzuppati, che era proprio 

l'idea. Chi aveva il poncho si è inzuppato lo stesso. È la cosa che 

nessuno ti dice: l'acqua fredda trova comunque il modo di entrarti 

sotto il colletto, le scarpe sono piene in tre secondi, e nel giro di un 

minuto tutta la faccenda di restare asciutti è una causa persa e un po' 

ridicola.

Al Knife-Edge Bridge, che si protende con le cascate su tre lati, ho visto 

un uomo quasi perdere l'iPhone oltre il parapetto mentre si )lmava, 

sporgendosi per l'inquadratura che gli serviva. L'obiettivo della mia 

macchina fotogra)ca si è appannato del tutto negli spruzzi, inutile, e 

ho rinunciato e ho usato il telefono. E a un certo punto, su quel ponte, 

ho smesso di provare a fotografare qualsiasi cosa, perché l'esperienza 

non è vedere la cascata. È diventare parte della pioggia che sale dalla 

gola verso l'alto.

È la stagione secca, quindi sul lato zambiano la portata è ridotta; in 

certi punti aJora la parete di roccia. È la stagione in cui aprono la 

Devil's Pool, la piscina naturale proprio sul ciglio delle cascate. Non 

l'abbiamo fatta. Con l'acqua così bassa, tutto quello che vedevo era 

una coda per una foto: qualcuno tenuto per le caviglie mentre 

penzolava oltre il bordo per lo scatto, e non mi attirava per niente. 

Così abbiamo lasciato perdere, e siamo scesi invece al Boiling Pot.

Il Boiling Pot è il sentiero ripido che scende nella gola )no allo 

Zambezi proprio sotto il ponte. Su in alto, i punti panoramici erano 

pieni di gente. Quaggiù non c'era nessuno tranne Lorena, io e i 

babbuini, tutta la faticosa discesa per noi. Tutti sanno che i babbuini si 

prendono qualsiasi cosa non nascosta, così ho tenuto tutto chiuso nelle 

cerniere. Risalendo, abbiamo incontrato una famiglia africana che 

scendeva con grande diJcoltà in infradito, il che ha ridimensionato i 
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nostri prudenti scarponi. In fondo, il )ume esce dalle cascate e si 

ripiega su se stesso, verde e violento, e ci stai da solo, e dopo la folla al 

parapetto lassù, quella solitudine è stata la metà migliore della 

giornata.

Poi siamo passati in Zimbabwe a piedi. Ci sono circa quattro 

chilometri tra i due posti di frontiera, sul Victoria Falls Bridge, e la 

camminata è una piccola lezione a sé. Accanto ai turisti con i loro 

zainetti, i commercianti del posto attraversavano a piedi con carichi 

pesanti, a un passo del tutto diverso e con uno scopo diverso sulla 

stessa strada, e una )la di camion si allungava indietro, in attesa di 

essere fatta passare a direzioni alternate. Il ponte in sé è lungo solo un 

paio di centinaia di metri, e non fu mai davvero costruito per nessuno 

di loro: aprì nel 1905 come ponte ferroviario, parte del sogno di Cecil 

Rhodes di una linea che percorresse tutto il continente da Città del 

Capo al Cairo, un sogno mai portato a termine. Si dice che Rhodes lo 

volesse costruito dove gli spruzzi delle cascate arrivassero sui treni di 

passaggio. Standoci sopra, uno dei tre )li che ero venuto )n qui a 

seguire, le grandi linee incompiute tracciate sull'Africa, mi stava 

proprio sotto i piedi, e portava camion e commercianti e noi, se non il 

treno diretto che lui immaginava.

Abbiamo pranzato sul lato zimbabwiano al Lookout Café, sospeso 

sulla gola di Batoka, e poi abbiamo percorso la foresta pluviale di quel 

lato, la foresta alimentata di continuo dalla foschia e l'ampia vista 

frontale di tutta la cortina d'acqua. Un enorme gruppo scolastico di 

studenti sudafricani percorreva i punti panoramici in direzione 

opposta alla nostra, il che per fortuna ha fatto sì che ci incrociassimo 

solo a tratti. Il lato zimbabwiano ti dà la scala, la faccia intera. Eppure 

quello che ci è rimasto è stato il lato zambiano. Ne vedi meno, ma sei 

più vicino, più bagnato, più dentro la cosa. La scala è impressionante. 

Essere fradici )no alle ossa a pochi metri dal bordo è un'altra cosa.
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Il nostro taxi è tornato a prenderci alle cinque e ci ha riportati a casa a 

Livingstone. La sera abbiamo mangiato da Olga's, una pizzeria che è 

anche un progetto sociale, intitolata a una cooperante italiana e gestita 

insieme alla ONG Celim per )nanziare istruzione e formazione locali. 

Due pizze all'ananas, molto buone. Le mie mani erano ancora fredde 

dell'acqua della giornata mentre si chiudevano attorno a una bottiglia 

di Mosi, ed è così che ricordo le cascate.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Seconda notte al Jollyboys Backpackers, Livingstone (dettagli nel Giorno 18).

Dove ho mangiato

The Lookout Café (Wild Horizons), lato zimbabwiano, sopra la gola di Batoka. Sosta 

pranzo con vista sulla gola, sul lato delle attività (zipline, gorge swing, bungee 

partono più o meno da qui).

Olga's Italian Corner, Livingstone. Pizzeria con forno a legna e progetto sociale, 

intitolata a una cooperante italiana, gestita insieme alla ONG Celim per )nanziare 

istruzione e formazione locali.

Cosa ho mangiato: due pizze all'ananas, molto buone, e una Mosi fredda.

Cosa ho visitato

Entrambi i lati delle Victoria Falls in un giorno.

Zambia (Mosi-oa-Tunya National Park): più vicino e più immersivo, acqua più 

bassa nella stagione secca (agosto), con il Knife-Edge Bridge e la ripida discesa )no 

al Boiling Pot. Ingresso al parco circa 20 $.

Zimbabwe (Victoria Falls National Park): l'ampia vista frontale, una passeggiata 

nella foresta pluviale con numerosi punti panoramici, Danger Point. Ingresso al 

parco circa 50 $.

Attraversamento del con)ne: a piedi tra i due posti di frontiera, in tutto circa 4 km, 

dai 30 ai 45 minuti per tratta. Il Victoria Falls Bridge in sé è lungo solo circa 200 

metri. Visto Zimbabwe a ingresso singolo 30 $ (fatto online in anticipo). Aspettati 

una )la di camion in attesa e commercianti locali che attraversano a piedi.
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Il mio giudizio: i due lati sono davvero diversi, lo Zambia per la vicinanza e 

l'immersione, lo Zimbabwe per la scala e la vista d'insieme. Siamo stati contenti di 

farli entrambi, e abbiamo preferito il lato zambiano.

Devil's Pool: aperta nella stagione secca; con l'acqua bassa non ci attirava, e 

l'abbiamo saltata. I babbuini nei parchi si prendono qualsiasi cosa non chiusa nelle 

cerniere.

Impermeabili: ti inzuppi qualunque cosa indossi. Proteggi macchina fotogra)ca e 

telefono; portati un cambio asciutto.
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GIORNO 20

Lo Zambezi: Lo stesso Aume, due 

volte

L'accordo era semplice. Lorena sarebbe venuta a fare rafting se io 

fossi venuto alla crociera al tramonto. Nessuno dei due voleva la metà 

di giornata dell'altro, ed è esattamente per questo che ci siamo 

accordati.

Lorena era terrorizzata. Aveva già fatto rafting una volta, anni prima, 

e la preside della sua scuola era )nita in acqua oltre il bordo tra il 

terrore generale e il divertimento del personale e degli studenti che 

avevano assistito alla scena, e Lorena non aveva alcuna intenzione di 

fare la stessa )ne. Fino alla mattina stessa ha )nto di sentirsi male per 

non dover andare. Poi è venuta lo stesso. Alle prime rapide si è 
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raggomitolata sul fondo del gommone e ha contribuito ben poco, ma è 

venuta, e l'ho ammirata di più per aver avuto paura ed essere venuta 

di quanto avrei fatto se non avesse provato niente.

Abbiamo fatto rafting con Maano Adventures, una compagnia locale; 

uno degli uomini sul nostro gommone era lo zio che era stato tra i 

primi in assoluto a cominciare a fare rafting sullo Zambezi, ai tempi in 

cui non era ancora l'industria che è adesso. Il capitano era giovane, 

sveglio e divertente, e mi ha lasciato governare per lunghi tratti dove 

non c'erano rapide, cosa più diJcile di quanto sembrasse, perché a 

diHerenza degli altri gommoni con la loro attrezzatura moderna più 

leggera, il nostro si governava con pesanti remi di legno. Eravamo in 

tre più l'equipaggio, e tra i passeggeri paganti c'era una ragazza di 

Hong Kong, coperta dalla testa ai piedi contro il sole, un'infermiera 

che aveva lasciato il lavoro e si era data sei mesi in Africa per capire 

cosa fare dopo.

Ci hanno presi la mattina e ci hanno portati lungo la valle )no al 

punto d'imbarco, più di un'ora su un furgone aperto con tutto 

l'equipaggio, un bel tragitto di per sé, con un kayakista al seguito per 

ripescare chiunque )nisse in acqua. E poi la gola. La discesa nella gola 

di Batoka per raggiungere il )ume è ripida e lunga. Le rapide, quando 

sono arrivate, sono state un divertimento enorme e, per Lorena, 

profondamente allarmanti, soprattutto nel momento in cui ognuna 

veniva annunciata per nome: "Stairway to Heaven", "The Washing 

Machine", "Oblivion". Non ci siamo ribaltati (il motto concordato era 

"Not Today!"), e nessuno è caduto fuori bordo, e a metà discesa, in un 

tratto calmo, sono sceso e ho nuotato nello Zambezi, che non era 

aHatto freddo ed era del tutto meraviglioso.

La parte diJcile è uscire. La funivia che risale la gola non funzionava, 

così siamo risaliti a piedi, la cosa più s)ancante di tutta la giornata, 

una lunga e faticosa salita sulla parete rocciosa ancora con pagaia, 

casco e giubbotto di salvataggio addosso, con una vista spettacolare 
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come unica ricompensa. In cima, dove parte la funivia, l'equipaggio 

aveva preparato un buon pranzo leggero.

Il ritorno ci ha portati attraverso i villaggi della valle, ed è stata la 

parte che mi è rimasta più impressa. I ragazzi dell'equipaggio sono di 

qui, e lungo la strada siamo passati per i villaggi in cui erano cresciuti, 

poveri e dignitosi, capanne e polvere, l'immagine classica di un 

villaggio africano, ed è un'altra cosa attraversarne uno con qualcuno 

che ci è nato. Ci hanno raccontato dei chilometri che fanno a piedi per 

raggiungere l'unica scuola della zona, di quanto sia diJcile trovare 

l'acqua nella stagione secca, e di come, nella stagione delle piogge, le 

strade si trasformino in un pantano che ha già intrappolato turisti del 

rafting, costringendoli a rientrare a fatica a Livingstone a notte fonda. 

Le rapide per cui avevamo pagato per farci spaventare erano, per 

loro, solo il )ume in fondo alla strada di casa.

Ci hanno lasciati al Jollyboys alle quattro. Alle cinque ci hanno presi 

per la crociera.

La crociera al tramonto era la mia parte del patto, e sarò onesto: non è 

il genere di cosa che fa per me. Ippopotami e coccodrilli e aquile 

pescatrici e un )ume che prende fuoco al tramonto sono belle parole, 

ma il format mi sembrava una cartolina rivolta a turisti ben pasciuti, 

rallegrati da un open bar e dalla promessa di bere quanto volevano. 

La barca, la Queen of Africa, era bella, e c'erano gli immancabili 

stuzzichini e drink, e abbiamo preso dei gin tonic in memoria dei 

sundowner del South Luangwa. E, bisogna riconoscerlo, gli animali li 

abbiamo visti, visti davvero: ippopotami e coccodrilli, elefanti che 

scendevano a bere, le aquile, e il tramonto sul )ume era esattamente il 

tramonto "africano" che aveva promesso di essere, e davvero 

bellissimo.

Era una trappola per turisti. Ma dopo la potenza grezza della mattina 

nella gola, si poteva perdonare. Senza Lorena non ci sarei mai andato, 

e un po' di calma dopo tutta quell'adrenalina si è rivelata tutt'altro che 
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una cosa negativa. Preferisco la violenza della gola al mattino al )ume 

ampio e lento al crepuscolo. Ma il contrasto era il punto, e c'era un 

vero piacere in questo: lo stesso )ume che passa la mattina a cercare 

di ammazzarti passa la sera a cullarti piano con un drink in mano.

Sulla crociera abbiamo conosciuto una coppia americana in luna di 

miele, entrambi sulla quarantina, e una specie di nostra immagine 

speculare: lui voleva tutto calmo e riposante, lei voleva buttarsi in 

ogni avventura possibile. Io e lei abbiamo tramato più di una volta un 

ammutinamento per abbandonare la nave, e alla )ne ci siamo limitati 

a posare tutti e quattro per una foto al tramonto. Li avremmo 

rincontrati, del tutto per caso, il giorno dopo nella nostra spedizione a 

Chobe in Botswana. Ma questa è un'altra storia.

NOTE PRATICHE

Dove ho dormito

Terza notte al Jollyboys Backpackers, Livingstone (dettagli nel Giorno 18).

Cosa ho fatto

Rafting sullo Zambezi, gola di Batoka, con Maano Adventures, un operatore locale. 

Escursione di mezza giornata: più di un'ora di macchina lungo la valle, una ripida 

discesa nella gola, rapide di grado 4-5 nella stagione secca (agosto), quando l'acqua 

bassa apre le grandi rapide con un nome. Un kayakista di sicurezza segue i 

gommoni. 140 $ a persona. https://www.maanoadventures.com/

Da sapere: la risalita a piedi fuori dalla gola è davvero dura (la funivia non 

funzionava quando ci siamo andati noi), portandoti dietro la tua attrezzatura; 

preparati. In cima è stato oHerto un pranzo leggero. Il ritorno passa per i villaggi 

della valle.

Crociera al tramonto sullo Zambezi (barca tipo African Queen/Princess; la nostra 

era la Queen of Africa). Stuzzichini e drink inclusi, animali lungo le rive 

(ippopotami, coccodrilli, elefanti, aquile pescatrici), e il tramonto. Turistica e 

incentrata sul bere, ma scenogra)ca; un contrasto rilassato dopo il rafting. 65 $ a 

persona.

https://www.maanoadventures.com/
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GIORNO 21

Chobe: Quando il meraviglioso 

diventa ordinario

Al ventunesimo giorno, era successo qualcosa al modo in cui 

guardavamo gli animali. Quattro game drive al South Luangwa 

avevano fatto il loro eHetto. Zebre, impala, le in)nite antilopi: io e 

Lorena avevamo cominciato a chiamarle, tra noi, la paranza. In 

italiano, la paranza è il pescato di pesce piccolo e da poco che risale 

nella rete di un peschereccio, il pesce minuto di cui nessuno fa un gran 

caso. Ecco cosa erano diventate per noi le bestie della pianura. Non 

alzavamo più la macchina fotogra)ca per loro. Giravamo appena la 

testa.
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Così Chobe è arrivato, onestamente, come "altri animali". Una gita di 

un giorno oltre il con)ne, in Botswana, il quinto paese del viaggio, 

appiccicata alla )ne di un viaggio che ci aveva già dato più animali di 

quanti riuscissimo ormai a guardare davvero. Ci sono andato per il 

safari acquatico, un modo diverso di vedere, e perché era un altro 

paese, anche se, inaspettatamente, non l'ultimo su cui avremmo messo 

piede. Non mi aspettavo di essere sorpreso. Vale la pena dirlo 

chiaramente, perché è ciò che dà un senso a quello che è successo 

dopo.

Un autista ci ha portati da Livingstone al con)ne in macchina; 

dall'altra parte ci avrebbe presi in carico un altro equipaggio. A 

Kazungula si entra in Botswana su un ponte aperto solo nel 2021, che 

ha sostituito il vecchio traghetto che faceva la spola sullo Zambezi. È 

una cosa strana e curva, con il tracciato deliberatamente piegato per 

evitare i vicini con)ni di Namibia e Zimbabwe, e un unico binario 

ferroviario corre lungo il suo centro, ancora scollegato, in attesa della 

proposta ferrovia Mosetse-Kazungula-Livingstone. Anche qui, mentre 

andavo a vedere gli elefanti, il vecchio sogno di un continente ricucito 

dalla ferrovia se ne stava zitto sotto l'asfalto.

È il punto dove quattro paesi quasi si toccano: Zambia, Botswana, 

Zimbabwe e Namibia, con i loro con)ni che convergono nei canali 

intrecciati del )ume. È stata la parte della Namibia a colpire Lorena. 

Non si era immaginata la Namibia arrivare così a est, e l'idea di stare 

in un punto da cui, in teoria, potevi guardare verso quattro nazioni in 

una volta le è rimasta più di qualsiasi altra cosa al valico. Una jeep del 

Botswana è venuta a prenderci dall'altra parte. Immigrazione, cambio 

di guida, ed eravamo dentro.

Dopo il Malawi e lo Zambia, il Botswana mi è sembrato più ordinato, 

più pulito, più calmo, e visibilmente più ricco: diamanti e turismo di 

fascia alta sostengono l'economia qui, e qualcosa di tutto ciò si vedeva 

anche solo dal )nestrino di un'auto. È l'impressione di un viaggiatore, 
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formata a un con)ne e in velocità, non un bilancio su tre paesi. Ma il 

viaggio verso sud mi era sembrato, valico dopo valico, un piccolo 

passo avanti in comodità e organizzazione, e il Botswana stava 

all'estremità di quella sensazione.

Il game drive del mattino si snodava lungo il )ume Chobe, e ci ha dato 

esattamente quello che mi aspettavo: la paranza. Branchi degli 

animali che non guardavamo più, che brucavano nella luce. Il 

Botswana ha la più grande popolazione di elefanti dell'Africa, e Chobe 

ne ospita una delle concentrazioni più dense, quindi c'erano anche gli 

elefanti, in numeri che tre settimane prima mi avrebbero paralizzato. 

Adesso li notavo e passavo oltre. Le macchine fotogra)che restavano 

abbassate.

Devo confessare una cosa su come mi comporto in gruppo a questo 

punto di un viaggio. In un safari condiviso, i posti contano: la 

posizione giusta è la diHerenza tra una foto pulita e una testa di 

mezzo. Quando sono con persone che conosco, scambio e mi sposto 

per fare in modo che sia equo. In una gita di un giorno con degli 

sconosciuti, non ho fatto niente di tutto ciò. Io e Lorena eravamo 

falchi, senza empatia né rimorso, e ci siamo presi i posti davanti sulla 

jeep e, più tardi, sulla barca, lasciandoci dietro una coppia in luna di 

miele e una famiglia. Il gruppo era di nove: noi due, una coppia 

americana che avevamo conosciuto alla crociera, che ci aveva adottati 

e insisteva per fotografarci come se anche noi fossimo in luna di 

miele; una taciturna signora belga; e una famiglia irlandese di Galway, 

con cui abbiamo )nito per parlare di calcio gaelico. Quella 

conversazione, più del con)ne o della ricchezza o dei branchi, mi ha 

detto che il viaggio stava )nendo. Era un piccolo ritorno a casa 

anticipato, Galway che spuntava sul )ume Chobe.

C'è stato un pasticcio di prenotazione a pranzo, ed è andato a nostro 

favore. Per un errore dell'operatore, gli altri sono stati mandati in un 

piccolo ristorante semplice mentre io e Lorena, pagando esattamente 
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lo stesso prezzo, ci siamo ritrovati seduti in un lussuoso hotel sul 

)ume. Il pranzo era un tripudio: nshima, manzo, pollo, pesce locale. 

Lo dico perché lo stesso riYesso che si era preso i posti davanti era 

all'opera anche qui, e non avevo intenzione di protestare.

Poi il pomeriggio, e la barca. Eravamo su una piccola imbarcazione a 

fondo piatto, il fuoribordo al minimo che non faceva altro che un 

borbottio. È tutto qui il senso di un safari acquatico: scivoli, in silenzio, 

a pelo d'acqua, e gli animali ti leggono non come una minaccia ma 

come un pezzo di legno alla deriva che passa.

A metà crociera, la barca è passata a Impalila Island, la punta 

orientale della Zambezi Region della Namibia, proprio di fronte a 

Kasane. Siamo sbarcati al piccolo posto di frontiera, ci hanno 

controllato i passaporti, e abbiamo camminato sull'isola in un 

paesaggio di villaggi e sentieri sabbiosi che sembrava a un mondo di 

distanza dalle barche da safari sul )ume. È stata solo una breve visita, 

ma contava. La Namibia era diventata il sesto paese africano del 

viaggio, quello che Lorena aveva faticato a collocare sulla mappa 

quella mattina, adesso sotto i nostri piedi.

Tornati sull'acqua, verso la sponda del Botswana, un grande branco 

stava )nendo di abbeverarsi, le madri che spingevano i piccoli fuori 

dal fango, e a pochi metri un enorme ippopotamo se ne stava mezzo 

sommerso, che sbuHava, infastidito dal trambusto. La guida ha spento 

il motore. Abbiamo derivato, forse a venti metri dalla sponda, per 

dieci minuti. Non si muoveva niente. La calma piatta di un tardo 

pomeriggio africano.

Poi, a due metri dalla prua, la super)cie dell'acqua si è rotta. Nessuno 

spruzzo, nessun rumore. Solo una massa scura che emergeva dal 

)ume. Per un respiro trattenuto, ognuno di noi ha pensato: 

coccodrillo. Era un elefante maschio. Un maschio solitario, che 

nuotava il canale verso la sponda opposta, e quando un elefante nuota 

è quasi completamente sott'acqua: tutto quello che avevamo visto era 
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la sommità del cranio, come uno scoglio grigio, e la proboscide tenuta 

dritta fuori dalla super)cie, uno snorkel. Sembrava non averci visti. È 

emerso camminando sul fondale basso proprio mentre la barca 

derivava verso di lui, e si è fermato. Ha girato la testa. L'acqua colava 

dalle sue zanne.

Poi ha soJato, forte, uno sbuHo che ha portato una )ne nebbia 

d'acqua di )ume su tutta la barca e ci ha lasciati bagnati. Non è 

sembrata una carica. Semmai, si è letta come un avvertimento, un 

animale che ci faceva sapere di averci notati. Ha scosso le orecchie, ha 

proseguito nel fango, ha superato la prua di un paio di metri, ed è 

risalito sulla sponda opposta, lasciandosi dietro solo bolle e una )la di 

impronte che si riempivano d'acqua.

Nessuno ha parlato per un minuto intero. Ce ne stavamo lì bagnati 

dell'acqua del Chobe, le macchine fotogra)che in mano, e a nessuno di 

noi era venuto in mente di usarle. Le persone che avevano passato tre 

settimane ad abbassare la macchina davanti alla paranza, e a 

fotografare tutto il resto per riYesso, avevano appena visto un elefante 

maschio emergere a un braccio di distanza e non avevano scattato una 

sola foto. È questo che mi sono portato via. Puoi viaggiare tanto a 

lungo che la meraviglia si consuma in abitudine, )nché le zebre sono 

pesce da poco e centomila elefanti sono paesaggio. E poi il )ume si 

apre a due metri dalla tua faccia e disfa tutto in un secondo.

Siamo tornati a Livingstone la sera. Quella sera abbiamo mangiato 

all'ostello, e dopo settimane di cibo africano, con la nshima e il manzo 

e il pesce del pranzo che ancora pesavano sullo stomaco, ho ordinato, 

con solo un lieve senso di colpa, una cotoletta di pollo con patatine.

NOTE PRATICHE

Cosa ho fatto

Gita di un giorno a Chobe con Zambezi Tours & Safaris, prenotata tramite 

GetYourGuide.
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Quanto ho pagato: 309,84 € per due persone.

Cosa è incluso: transfer su strada da e per il con)ne di Kazungula, 

l'attraversamento del con)ne, una guida del Botswana, un game drive al mattino, 

un pranzo a buHet (bevande escluse), rinfreschi durante le attività, e una crociera 

in barca di tre ore nel pomeriggio sul )ume Chobe.

Il mio giudizio: se hai già fatto diversi game drive terrestri altrove, il motivo per 

venire è il safari acquatico. Vedere elefanti, ippopotami e coccodrilli dal )ume è 

un'esperienza davvero diversa da quella in jeep. Vacci per la barca.

Come arrivare

Un autista ti porta da Livingstone al con)ne di Kazungula sul lato zambiano; una 

jeep ti raccoglie una volta passata l'immigrazione. Kazungula è un con)ne 

internazionale a tutti gli eHetti, quindi porta il passaporto e metti in conto del 

tempo su entrambi i lati. Il Kazungula Bridge (aperto nel 2021) ha sostituito il 

vecchio traghetto e sorge accanto al punto in cui convergono i con)ni di Zambia, 

Botswana, Zimbabwe e Namibia.

Dove ho dormito

Jollyboys, Livingstone, la nostra base per questo tratto (vedi Giorno 18 per la nota 

sull'alloggio).
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GIORNO 22

Livingstone: Dove le linee 

Aniscono

L'ultima mattina è cominciata in tranquillità al Jollyboys, le borse fatte 

a metà, con la sensazione che qualcosa si stesse chiudendo. Restava 

una cosa da fare a Livingstone, e l'avevo tenuta per la )ne apposta. 

Prima dell'aeroporto, il Livingstone Museum.

È il museo più antico e più grande dello Zambia, e gran parte non ha 

niente a che fare con l'uomo di cui porta il nome: sala dopo sala sulla 

preistoria zambiana, l'archeologia, la cultura, l'indipendenza. Gli ho 

dato il tempo che meritava. Ma ero venuto per una sola sala. Il posto 

un tempo si chiamava Rhodes-Livingstone Museum, e quel nome 

ormai abbandonato racchiude due delle tre idee che avevo inseguito 
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per tre settimane senza volerlo ammettere del tutto: David 

Livingstone, di cui avevo ripercorso a grandi linee il tragitto, e Cecil 

Rhodes, il cui sogno ferroviario era corso sotto tutto il viaggio.

La sala David Livingstone è piccola. Dietro il vetro ci sono le sue 

lettere, decine, scritte di suo pugno, e oggetti personali, tra cui una 

cassetta dei medicinali. Leggo di Livingstone da anni e ho passato tre 

settimane nei luoghi che attraversò, ed è una cosa strana svoltare un 

angolo e ritrovarsi davanti alla sua calligra)a vera. Ha ribattezzato 

con il nome della sua regina le cascate che la gente del posto già 

chiamava Mosi-oa-Tunya, il fumo che tuona. Morì nel 1873 a 

Chitambo, in quello che oggi è lo Zambia, e due dei suoi compagni 

africani, Chuma e Susi, ne portarono il corpo a piedi per buona parte 

di un anno, quasi duemila chilometri, per raggiungere la costa e 

rimandarlo a casa. Io avevo coperto una frazione dello stesso terreno 

in treno, autobus, macchina e un aereo, e mi ero lamentato dei ritardi.

Poi la giornata è diventata quello che era davvero: aeroporti. Un 

transfer )no all'Harry Mwanga Nkumbula International, il piccolo 

aeroporto ai margini di Livingstone. Un breve salto Airlink )no a 

Johannesburg, un lungo scalo, poi Emirates verso nord passando per 

Dubai e via )no a Dublino, ripercorrendo al contrario la rotta che ci 

aveva portati )n qui. A un certo punto dopo il decollo, con lo Zambia 

che si inclinava sotto l'ala e si allontanava, l'ho capito per davvero. Era 

la )ne.

Quello che torna in mente, in quota, non è l'itinerario ma pezzi di esso. 

Stone Town dopo il buio, il taarab cantato in swahili con metà del 

signi)cato lasciato non detto. Ore al )nestrino della TAZARA mentre 

gli altopiani scorrevano sotto i baobab. La quiete del Mushroom Farm 

sopra Livingstonia, raggiunta su un boda-boda su cui probabilmente 

non sarei dovuto salire. Nkhata Bay, e mettere la faccia nel lago 

Malawi per trovarlo pieno di pesci. La lunga strada giù )no in Zambia. 

Il South Luangwa, dove ho smesso di limitarmi a vedere gli animali e 
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ho cominciato a cercarli, imparandone i nomi e come inquadrarli. Il 

presidente dello Zambia, proprio lui, a un gate d'aeroporto. Lo 

Zambezi ai piedi delle Victoria Falls, rumoroso e freddo. E Chobe, dove 

la barca è passata in Botswana, il quinto paese del viaggio, e poi ci ha 

sbarcati per poco a Impalila Island, la punta orientale della Namibia, 

un sesto inatteso.

E le persone, più dei posti alla )ne. Rama, che ci ha fatto salire sulla 

TAZARA. Zuwena a Stone Town. Kelvin al One Love. Gift sulle strade di 

montagna del Malawi. Malama che ci ha camminato attraverso il 

South Luangwa, e gli autisti che hanno chiacchierato per tutta la 

strada attraverso due con)ni. Un viaggio dovrebbe essere questione di 

dove vai. Questo lo è stato, ma sono le facce quelle con cui sono 

tornato.

All'inizio ho detto che il viaggio aveva tre linee alle spalle, e alla )ne 

riuscivo a tenerle tutte in mano. La prima era la ferrovia stessa, la 

TAZARA, costruita negli anni '70 con l'aiuto cinese per dare a uno 

Zambia senza sbocco al mare una via verso il mare che non passasse 

per il sud a dominazione bianca. Era la spina dorsale di tutto il piano, 

e il suo ritardo è stata la prima cosa a far uscire di rotta l'itinerario. 

Settimane dopo e un paese più a sud, con meno tempo a disposizione, 

un camion messosi di traverso ha bloccato la Great East Road, e alla 

)ne abbiamo rinunciato alla via terrestre e siamo volati da Mfuwe a 

Lusaka. Proteggi la direzione, non l'itinerario. La seconda linea era 

Livingstone, e gli avevo appena detto addio dentro una teca di vetro 

nella città che porta il suo nome. La terza era Rhodes, e il suo sogno 

imperiale di una ferrovia lunga quanto il continente, da Città del Capo 

al Cairo, di un solo colore da cima a fondo. Non fu mai costruita. Ne 

avevo visto un'eco il giorno prima, a Kazungula, dove il nuovo ponte 

porta un unico binario ferroviario lungo il suo centro, collegato a 

niente, in attesa di una linea che ancora non è stata completata. Non la 

linea di Rhodes; un progetto successivo, a sé. Ma la stessa idea 

incompiuta, in cemento fresco.
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Rhodes voleva il continente ricucito insieme per l'impero. L'unica 

grande linea che fu davvero costruita, la TAZARA, fu ricucita insieme 

per sottrarsi a quell'impero.

Siamo atterrati a Dublino la sera dopo. Il mattino seguente ero al 

lavoro.

I dollari che mi erano avanzati sono ancora in un cassetto, in buone 

condizioni, banconote post-2013, in attesa. Non torneranno in euro.

Sono per il prossimo.

NOTE PRATICHE

Cosa ho visitato

Livingstone Museum, Mosi-oa-Tunya Road, Livingstone. Il museo più antico e più 

grande dello Zambia, dalla preistoria all'indipendenza, con una sala dedicata a 

David Livingstone, con lettere ed eHetti personali. Aperto tutti i giorni, dalle 09:00 

alle 16:30. Ingresso per adulti non residenti 5 $.

Il mio giudizio: vale un'ora o due di per sé, ma la sala Livingstone è il motivo per 

venire, e colpisce di più se la tieni per la )ne di un viaggio come questo.

Trasporto

Da Livingstone a Johannesburg con Airlink, poi da Johannesburg a Dubai a 

Dublino con Emirates.

Soldi

Durante tutto questo viaggio, i dollari americani in buone condizioni sono stati 

utili più volte per le spese rivolte ai turisti, alcuni alloggi, ingressi ai parchi, tour e 

attività, anche se variava molto da paese a paese e da operatore a operatore, e la 

moneta locale contava comunque ovunque per le spese di tutti i giorni. È per 

questo che tengo le banconote avanzate per un altro viaggio, invece di ricambiarle 

in euro e pagare due volte lo spread.
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L’AUTORE

Maurizio Pittau

Economista, marketer, autore, viaggiatore e podcaster

Nato a Tortolì, in Sardegna, Maurizio Pittau vive a Dublino dal 2007. 

Laureato in Economia, ha lavorato nel giornalismo, nella 

cooperazione internazionale e nello sviluppo locale in Africa, America 

Centrale e Balcani, prima di dedicarsi al marketing e alla 

comunicazione d’impresa. Ha fondato Radio Dublino e, negli anni, ha 

aJancato al lavoro progetti culturali, festival, scrittura, arti visive e 

trekking.

Il viaggio è una delle costanti della sua vita. Ha visitato )nora 71 paesi, 

spesso con itinerari auto-organizzati e in modo indipendente, 

privilegiando i percorsi via terra, i treni, i cammini e le esperienze che 

permettono di osservare ciò che sta tra una destinazione e l’altra. The 

Great Africa Traverse nasce da questa stessa curiosità: seguire una 

direzione senza trasformare l’itinerario in una gabbia.

Sito personale  www.mauriziopittau.it

https://www.mauriziopittau.it/


